刘丙寅：大港的基石

　　一张照片，勾起旧社会的苦

    几年前，媒体曾刊登过系列怀旧老照片，其中一张让刘丙寅至今难忘：寒冬，杭州灵隐寺，大批衣衫褴褛的百姓手持碗碟，在排队领取慈善粥。
    “在这张老照片上，我看到自己的影子。”刘丙寅说，小时候家里穷，全家人就靠父亲在山东省政府做清洁工的微薄薪水生活，一家人省吃俭用还是三天两头断粮。
    父亲自己没文化，懂得不识字的苦，千方百计要供刘丙寅上学。“我家住在济南城南，学校早晨8点钟上课，我6点钟就跑到泉城路，就是现在的齐鲁医院后面，那里有个慈善机构，每天早晨施舍一大锅粥，我带着碗，排队领一碗粥喝上，算是早餐。碗根本不用刷，被我舔得干干净净。喝完粥就去学校，不好意思把碗带到教室，怕同学笑话，就放在门卫传达室。”
    同样是穷苦出身的传达室老大爷，同情理解这个穷人家的孩子，看他拿碗去了就说“爷们，放下，没事”，那份体贴让刘丙寅感动到今天。
    刘丙寅15岁那年，1948年9月26日，济南解放。解放前夕，国民党在城内大肆宣传，说共产党是红鼻子绿眼睛、杀人不眨眼的恶魔，老百姓都很惧怕。“解放济南的时候，因为我家正对着南门城墙，屋门都被国民党拆下来修了碉堡，枪响的时候，一家人吓得躲到床底下，我在床底的外边，解放军打进来后，看到我家的门被卸了，怕子弹伤着我们，就在我家门上挂上了一床棉被。父亲在床里边悄悄问我共产党长什么样子？我说，和我们一样啊。”
    解放军给刘丙寅留下良好的第一印象。天亮后，刘丙寅家所在的大杂院里来了工作队，他们非常热心，帮着扫地担水，发现大院里几户人家特别贫困，工作队给每家送了30斤黄豆，刘丙寅的父亲用这些黄豆做成豆腐，让他挑着担子去卖豆腐。“我那时候十几岁，好面子，总觉得自己是小知识分子，卖豆腐不好意思叫卖，专找没人的小僻静巷子走，我走到城南门那里，遇到解放军一个司务长，他拍了拍我的豆腐，觉得好，就让我跟他到城外，城外大营房的炊事员把豆腐一敲，说，‘这个好’。司务长决定以后就用我们家的豆腐。”
    每天父亲做好豆腐，刘丙寅就挑到营房送下，在这里，他看到解放军在紧张操练，严谨的作风，昂扬的斗志，让十几岁的刘丙寅深受震动。