严春友：通向哲学宫殿的道路

少年的困惑

    让我们回到37年前，也就是1974年，那个夏天，在大砚疃的珍珠山上，有一位少年遥望着远方的地平线，眼里充满了迷茫与绝望。他就是少年严春友。他从本村的初中毕业后，由于年龄小，干不了沉活，只好放牛。告别了学校的他，突然感到了苦闷和彷徨：是否应该像父辈们那样活下去？回答是否定的，因为，如果像祖祖辈辈那样生活在这片土地上，现在就可以看到死时的样子。他追问：这样活着有什么意义呢？
    然而，他又没有任何出路可走。当时能够走出去的唯一途径是当兵，可是出身中农的他被书记告知：贫农有的是，轮不到你。唯一的出路被堵死了，他陷入了绝望。他感到天空特别低矮，如同一个鸡蛋壳扣在头上，他挣扎着，力图突破鸡蛋壳的限制，到更广阔的世界里去。
    他也曾就人活着的意义问题问过别人。一次是同伴给他的回答：人活着就是为了娶一个媳妇。一位前辈则说：人活着就是为了传宗接代。对于这样的答案，他不满意，人生总该有更高的意义才是。然而，这个意义是什么，他也不清楚。
    那时的严春友性格很内向，不爱说话，也不爱笑。见了人不说话，一说话就脸红。在村子里见了长辈也不叫人。所以人们说他架子大。有一次，母亲批评他说：“你看你，哭丧着个脸，看见了驴上树都不会笑。”严春友却很认真地说：“我怎么没有看见驴上树呀？”即使读到大学以至到上研究生以后，他都还是这种腼腆的性格，从不在公众场合发言，一直到工作多年以后才有所改变。
    在村里他还有个外号，叫“大嘲”。村里人人有外号，这些外号或者描述了本人的特征，或是凝练着这个人的一段经历或某个故事，极其生动。“‘大嘲’这个外号表明了我当时的特征。我们村子里把有智力问题和少心眼的人叫做‘嘲巴’，与普通话里的‘傻子’的含义类似。说一个人是嘲巴并不意味着他真的是嘲巴，而是具有嘲讽的意味。”严春友笑着说。当然，真的嘲巴也叫做“嘲巴”。