张羿：深藏的激情

双鸭山里读书的少年

   1978年，张羿9岁，随父母离开故乡日照，来到中俄边境的黑龙江抚远县。这是中国改革开放前夜，最后一批“闯关东”的人。
   抚远是中国最东的县城，著名的黑瞎子岛就坐落于此，而对面则是俄罗斯远东第二大城市哈巴罗夫斯克。张羿在乌苏里江边长大，他所成长的抚远县海青乡，是一个到县城尚须四个多小时车程的偏远闭塞的乡村。那时，他站在自家的院子里，可以随时看到江对面的俄罗斯边防军瞭望塔，以及往来的俄罗斯轮船和军舰。
   1984年，15岁的张羿考入黑龙江省双鸭山市师范学校。那个时代的农村学生，能考入师范学校的都是最顶尖的，通常比考入高中的更优秀。囿于父母们急于让孩子有个“铁饭碗”的观念，大多数尖子生放弃了上高中考大学这条路。
   双鸭山市，一个地处偏远的黑龙江煤城，成为改变张羿一生的地方，“原本我自小就内向、乖顺，是一个在父母和老师眼中循规蹈矩的好孩子。到了双鸭山后，第一个学期我仍然带着羞怯和固有的拘谨，循规蹈矩地投入新的学习。但是从第二个学期开始，我忽然变成了一个完全不同的人。虽然在表面上，我仍然内向拘谨，但本质上却是彻底的叛逆。从16岁开始，在双鸭山师范学校的大部分时间，我几乎很少认真听课，每年都有几门课程需要补考。在此之前，或许是根本没有机会接触课外书的缘故，我并没有表现出对文科或理科的偏爱。但到了师范学校的第二年，我彻底丧失了对理科的兴趣，把全部精力都转向了文科。不过，我所感兴趣的并非是老师的授课，而是自己的涉猎。即便是自己最喜欢的哲学、文学和心理学，我同样不能认真听课，因为这些教材远远满足不了我的求知欲。”
   回顾那时的岁月，张羿每每惊奇于双鸭山这座默默无闻的北方小城，以及双鸭山师范这所普普通通的中等师范学校。彼时，正值二十世纪中国历史上的第二次西学东渐。年少的张羿流连于双鸭山市新华书店和师范学校图书馆之间，如饥似渴地阅读着大部头哲学和人文社科名著。令人惊奇的是，那样一座偏远小城的新华书店和普通的中等学校，却充斥着大量的纯学术著作。虽然那时十几岁的张羿，无法真正领悟这些著作的精髓，仍然每天乐此不疲。
   师范学校四年的大量课外阅读，为张羿的一生打下了坚固的基础。在阅读经典名著的过程中，他立定了通过思想影响人类的志向，并坚信自己一定可以取得世界性成就，而立于时代的巅峰。
   张羿说，“今天的我，虽然不以外在的成功为追求目标，但那时的抱负仍然潜在地左右着我。”