丁肇中：不息的探索

丁肇中的“不许失败”

    2011年5月16日，美国“奋进号”航天飞机最后一次升空，将阿尔法磁谱仪2号(AMS-02)送往国际空间站。消息传来，十年来所有的关注和盼望释然。
    AMS-02终于升上了太空，丁肇中和他的国际科研团队，以17年的艰险和努力，总算完成了计划的第一步；但整个研究项目，实际上才真正开始。在今后数年中，这座放于国际空间站的仪器，能否探测到来自宇宙深处的反粒子？仪器的各个部件，能否经受住太空环境的严酷考验？这些还都是未知数。作为一位已负盛名的诺贝尔奖获得者，为什么还要将自己六七十岁以后的生命，再投入这样一项充满风险和不确定性的科学探索之中？许多人或许会感到不解。对此，丁肇中说：无论在太空中是否找到反粒子，都具有重大的科学价值。他将矢志不渝。这些年来他谢绝了一切与AMS无关的活动和邀请，说“我只做一件事”；并以年逾七十之身，奔波于参与项目的全球各研究机构，指导、督促、检查每一个技术细节。他对每一个环节，都严格要求，近乎于挑剔和苛求。他说：我不允许有任何的失败。有人不解：不是说“失败是成功之母”吗？他说：不，在航天领域，就得保证百分之百的成功。讲这句话时，谁也忘不了他那种坚定的目光和语气。是的，这就是一位科学大师的精神和品格；是啊，具备了这样的精神，成功当是必然！
    如今，克服了千难万苦后，磁谱仪终于升空，不过丁肇中认为，这只是在一场马拉松比赛中迈出的“第一步”。的确，项目今后的任务将更加艰巨，对磁谱仪传回的海量数据进行分析对项目组而言将是更严峻的挑战。丁肇中的计划是分别组建两个分析团队，独立分析数据，避免产生误差，因为如果只建一个团队，“一不小心做错了，影响整个科学研究”。丁肇中曾将磁谱仪比作自己的第四个孩子，看着它从无到有、从小到大，再到如今将远离自己而去，丁肇中不说苦，不言累，更多的是欣慰。“我会每天下午在欧洲核子研究中心通过视频与它见面。”丁肇中说。