最后，老人郑重地打开那个红漆木盒，小心地捧到记者面前。这是2005年，中共中央、国务院、中央军委“纪念抗日战争胜利60周年”，特地颁发给抗日老战士的一枚纪念章。张守山的女儿介绍，这枚纪念章是老人最为珍视的。因为怕它也像其他的徽章一样锈蚀，他曾经找来鸡内金的黄油擦拭，后来儿子给他找来一块擦车专用的鹿皮绒，他细心地剪了一小块，折好和纪念章一起放进盒子里，过一段日子就取出来小心擦拭。
　　张守山说，很久很久没有行军礼了。言毕，他站起身，笔直的右手缓缓举起，随着指尖触碰到右额，坚毅萦绕整个面庞。