记者 谢岩/文 冷炳豪/摄
　　2015年7月1日，87岁的张守山比往常起得更早。今天是党的生日，从1947年入党，68年来，他从没忘记过这个日子。
　　在女儿的搀扶下，张守山从石臼路社区一幢居民楼的三楼，慢慢下楼，在附近转悠了近一个钟头。回来后张守山刚坐下喘了几口气，又站起身走向卧室的橱柜。打开柜门，拉开最里面的抽屉，他准确无误地找到一个红绸布包裹的小包。
　　颤颤巍巍回到客厅坐下，他小心翼翼地打开红布小包，里面有一个防压塑料袋和一个红漆木小盒。老人熟练地打开小盒，脸上不自禁地带了笑意。取出盒中折叠得方方正正的一块鹿皮绒，然后轻轻拿起一枚金黄色的勋章，开始细心擦拭。擦完这枚，放回盒子，再打开塑料袋，一阵金属碰撞的声响——这里有近十枚勋章，老人有条不紊地开始一枚枚擦拭。
　　“您怎么又把这些倒腾出来？前几天不是刚擦过吗？”女儿做好了饭，转头看见老人在忙乎。阳台上88岁的老伴听到动静，迈着颤巍巍的步子也凑过来。“唉呦，你又倒腾你这些宝贝啊！”张守山有些耳背，对她们的话一概不睬，只顾认真地擦着。今天是党的生日，呆会还有报社的记者来看他的这些宝贝呢。