日照的形与意

宋长征

一
　　太阳从东方缓缓升起，此时的海刚刚从睡梦中醒来，那些潜游的鱼儿，灵动的尾翼犁破黑暗，浪花低语。昨天刚到日照，吃过晚饭就迫不及待走出酒店，问及此处距离海岸有多远。酒店的工作人员说差不多一公里多点儿。走，在低沉的空气中行走，仿佛浪涛就在不远处低唤。穿过一条笔直的街道，绕过葱郁的树篱，眼前豁然开朗。伏地而生的野草，已经沾染露珠，三三两两散步的人在海岸上行走。正值退潮，湿漉漉的沙滩上留下坚硬的贝壳与绿色的海藻。
　　我不是第一次见到大海，海之于我有着更为复杂的情感与记忆。或许是个体的原因吧，总不能忘记十九岁时出海捕鱼、做船员的暗黑场景。那是动荡的岁月，也是动荡的年纪，在一艘飘摇的渔船上度过了两年的青春时光。而此时的海是平静的，就像一个走过很多世间路的旅人，在休憩，在低语。《海之语》，我在手机上写下：
　　“她说着，说着这疲惫的一生。从少女，到一位静默如迷的老妪。涨潮是时间的指针，以坚硬的灯塔，深深锚定这或许已算丰饶的旅程。与陌生的礁石亲吻，直到以身相许；与暮色中的鸥鸟作别，约见黎明。我爱你，九万九千里无痕衔接，世界在海的眼里只能是倒影。如何让一面白色帆影，涂抹成黑——— 或许只有黑夜才能作为昼的证明。
　　她还在说，絮絮叨叨，喋喋不休。说老了天地；说老了自己。从没有人敢说：我要给海以颜色，就如她从未赦免你的荣耀与原罪。薄薄的沙滩，像一面刃，躲在水汪里的小鱼和蟹总会得以重生。说爱我，若不然我会绵绵不休，打乱你的思绪，而后激起浪涛。破碎这无边的沉默，与黄昏。”
　　我相信海能听懂，正如我们有时也学会了反观自身。
　　你能看见太阳的努力，也能看见黑暗不甘沉沦。起先是窄窄的一角，在涌动的海潮中拂动，像从远方飘来的一面旗帜，渐渐挣脱潮水的粘滞。这是万物祈祷的时刻，在一轮红日升起之前，它们目光虔诚———没有谁能离开阳光的关照，就如生命从未离开过空气和水。终于挣脱海水的羁绊，终于在万物的祈祷中升腾在海面，终于，一条巨大的光柱在海面上铺展而来，像一条充满希望的金光大道。
　　日照，这个最先迎接阳光的城市，从名字开始就与太阳休戚与共。地下考古以及史料记载均表明，日照之名来源于太阳崇拜，《山海经》中“羲和浴日”所在地“嵎峓”“汤谷”，即古人祭祀太阳神的地方。坐落在日照中部沿海地区的天台山距离尧王城遗址仅仅4公里，是尧王古国祭祀太阳之神的地方。也就是我们来到日照后的第六日，是当地另外一个隆重的节日：太阳节。每年的六月十九，当地居民把新收的麦子做成太阳形状的面饼，来供奉日神。
　　这是一个神奇的地方，平原，山地，丘陵与海洋，相间分布，于是便形成了多种习俗交织的多维度空间。北京路中段，一座高耸的“太阳鸟”雕塑像蒸腾的火焰，给这座城市“日出初光先照”以准确定义；而此时，祭海大典的仪式正在紧锣密鼓进行。二
　　海，这涌动的潮汐，其实更像某种神秘的生命，布满蓝色的星球。在很多人眼里，海或许是宽博与平静，那是因为你没见识过海的真容。
　　我不得不又一次重返记忆，就像一个多年未曾谋面的老友，再一次返回那些波浪滔天的场景。在漫长的海岸线上，一个个村庄星罗棋布。家中是等待返归的老人、妇女与孩童，而此时，他们的儿子、男人与父亲正在浪涛中漂泊。风起时，海面上打起呼哨，像万千奔驰的马匹。这时掌舵的船老大面色凝重，一面呼喊船员拔锚起航，一面打舵返向归程。呼哨过去，风紧了起来，吹得桅杆上的小旗猎猎作响，海面像起伏的胸膛，似愤怒，似要冲破禁锢的藩篱。能听见船体龙骨松动的声音，能听见巨大的咆哮，能看见丈高的浪头落下，重重砸在甲板上、船舷上，砸在每个在海中讨生的人心上。
　　在海上葬身鱼腹的事情并不鲜见，等待的灯火熄灭，让一座小小的渔村笼罩在悲伤之中。
　　祭海，是用人的个体生命与海的磅礴对望，是用人的卑微来祭拜先祖与神灵。翌日，我们随当地的组织者来到祭海现场，已经有很多人聚集在广场上。海在不远处涌动、起伏，人在海岸上喧嚣涌动。六月十三日，传说这一天是龙王的生日，也有传说龙王嫁女，但无论怎样的传说都不能掩饰人们对海的敬畏与虔诚。
　　锣鼓响起，灵动美丽的船家女舞动手中的鼓槌与红绸，是祈盼更是祝福。激昂高亢的岚山号子，溜网号，撑篙号，箍桩号，让你沉浸在热火朝天的渔家劳动场景之中。长长的龙灯舞起来，火眼金睛的龙首追随花团锦簇的绣球穿插、迂回，掀起一个又一个高潮。三牲献祭，或许身在远方的祖先与神灵一定会准时到来，在享受献祭的同时保佑世间平安。
　　坐在通往日照国家森林公园的小火车上，有一种时空倒错之感。远离了咚咚的鼓点，远离了舞动的长龙，心情尚难平复。多少年了，人们从大自然索取，并在这片土地上一代代繁衍。生活教给了我们收获的同时，也学会了反哺。祭海的同时，也是放流仪式的开始。所谓的放流就是在每年的休渔期将鱼苗放归大海。我也顺手拎起一桶鱼苗，它们或安静，或浮出水面呼吸，对我这个外来者毫不在意。很快，一个个幼小的生命将归赴宽博的大海之中，它们会在浪涛中远行或长大，也会在动荡中繁衍生息。
　　长长的海岸线即是长长的风景线，在一块写着“海誓山盟”的巨石旁边，有一对青年男女正在拍婚纱照。海风吹来，洁白的婚纱与海水的蓝、天空的蓝映衬在一起，组成一幅美好的画面。或许经年之后，他们会再一次来到这个相约一生的地方，赤脚的儿童沿着沙滩奔跑，长了胡子的男人在后面挽着女子柔软的手。一去经年，山石不变，海水不变，不变的亦有两颗烟火岁月的心。三
　　太阳跳出海面，阳光透过密集的云层观照烟火大地，草木与生灵在这片土地上生生不息。沿日东高速一路向西，就到了千年莒国所在之地———莒县。
　　有关莒国的来历，汉代文学家许慎解释说：“齐谓芋为莒。”意思是莒人多食芋，也便把一种贴近民间的植物做了国家的名号。这没有什么不好，原始先民从森林走向陆地，学会狩猎，学会耕作与养殖，学会解放出一双攀援的手制造并使用工具。
　　在莒州博物馆，见到更多的是出土自远年的器具。它们有的朴拙，粗糙的纹理尚透着远古先民的体温，你能想见一位母亲正在熬煮食物，即便是几块普普通通的芋，也让她大伤脑筋。再早一些的方法更为拙劣，用几片夏日的荷叶盛水，放在燃烧的火焰之上，却在将熟之时破漏，沮丧跌落一地。作为父亲的祖先，抟土成器，就有了原始器物的雏形；再施以烈火烧灼，就成了5000年前闪光的陶器。
　　日照是新石器时代大汶口文化和龙山文化遗存最为丰富的地区，而位于莒县城东南10公里的陵阳乡大寺村西侧、陵阳河南岸的陵阳河遗址表明，脚下的莒县便是莒文化最具代表性的地域。
　　早在7000多年前，莒地先民就创造出最早的古文字雏形，譬如日，譬如月，譬如水火，都有了其最为形象的书写方式。我在长长的展台前流连，釜、鼎、鬲、甑、甗、鍪、镬，每一个都似曾相识，这源自于正在书写的《乡间炊具考》。任何生物都离不开食物，人类也不例外，《礼记•礼运》说：“昔者……未有火化，食草木之实、鸟兽之肉，饮其血，茹其毛。”描写的正是史前先民茹毛饮血的场景，正是因为诸如莒地先民的智慧，才让陶文化得以发展，人们的生活饮食水平得以提高。由此，也就造就了与齐文化、鲁文化并称的山东三大文化现象。
　　日上中天，正值小暑节气，下得车来，却扑面迎来一股清凉的风。所到之处为浮来山景区，浮来山下草木茵茵，路边一左一右两眼水井，冒出森森的凉意。浮来山又名浮丘，传说远古时代有神仙云游到此，见沭河一带水草丰美，柳绿桃红，美中不足缺乏青山点缀，于是便从远方移来一座山。后水神漂游到此地，见独峰耸立，也施展法力从水上漂来一山。两峰相连不成格局，不知又从何处飞来一座，落在两峰南面成为屏障。如此，三山耸峙，相映成趣，人们把三峰统称为浮来山。
　　神话就是神话，来不得太过认真，在民间口口相传中给故乡命名，也算一个美好的愿景。
　　松，是遒劲的松，在山石间旁逸斜出，从不抱怨脚下的泥土瘠薄。藤是蜿蜒的藤，沿着时间的脉络与走向，映衬出一种沧桑之美。石是沧海桑田的杰作，用一双鬼斧神工的手雕刻出时间的具象，点缀于青山密林之中。寺，是千年古寺，坐落在峰峦叠嶂间，是幽居，是时间之眼，是冥冥之中的一次邀约，让一棵树、一个人与之发生一场不可错过的时空之缘。
　　静静的浮来山在等，穿越松林的风像一声声呼唤传向远方，或许是一个烟青色的黄昏，正值盛年的刘勰回到莒地祖籍。那株四千余年的银杏树还在，枝繁叶茂，撑起一片绿色的天空。
　　也许是对时政的厌倦，多年来在梁朝做了一系列不起眼的小官让他心灰意冷，也许是故土的召唤，让刘勰萌生了去意。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。那是别人的寺，那是别人的烟雨，故地在莒，生地在南，仿佛身体里流淌的血液也在一次次规劝，回吧，回吧。那时的银杏树并不粗大，就像一个人年少时的光阴。《梁书•刘勰传》载：“勰，字彦和，东莞莒人，早孤，笃志好学，家贫不婚娶。”到底是穷人家的孩子，敏而好学，37岁便写出我国第一部文学评论专著《文心雕龙》。儒家常说君子有三不朽：最上立德，其次立功。当两者都不得实现的时候，便寄望于立言。“寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”这绝对不是一种巧合，当一个人真正沉下内心时，世界便由此展开，古往以来的经史子集，有史以来最有系统的梳理，让他在文字与尺牍间找到了自己。从先秦到晋宋，千余年间的文学面貌得以纵览，200多个作家的作品、35种文体得以品评，整理。自然之道，在《文心雕龙》中随处可见这样的表达。“文之为德也大矣，与天地并生者，何哉？夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形。此盖道之文也。仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣。唯人参之，性灵所钟，是谓三才，为五行之秀，实天地之心。心生而言立，言立而文明，自然之道也。”
　　文与天地并生，是否就像这株四千多年前的银杏树根深叶茂，巨大的根系通向山体的内核，又从罅隙间生出万千种草木。伸展的枝叶形成浓荫华盖，让每一个浏览的人顿生敬畏。三才之灵，五行之秀，无须诘问，只须顿悟，便可了悟行文之法。
　　一山，一文，一人，一寺，在浮来山，在定林寺，我并未带走一花一叶，却心生菩提。四
　　太阳落下的时刻到来，此时的海一派静穆，我能想起五莲山的佛光与梵呗声声，在浩荡的山风中迎来夕阳与暮色。
　　从此到彼，永远是一个不倦的履程，从“日出初光而照”的滨海到远年的莒州故地，从五莲山到浮来山的飞来峰，从沐浴了魏晋唐宋的银杏树到刘勰与《文心雕龙》，声与色，形与意，组构成一个空间与现实意义上的日照，一座太阳之城。

数字报纸链接：http://epaper.rznews.cn/shtml/rzrb/20171015/421663.shtml