晃晃悠悠船老大

赵德发

  百年前的一个凌晨。鲁东南的一个渔村。
　　一弯下弦月从东方升起，给正在涨潮的大海洒下点点银光。
　　村边海滩上，停着一艘艘渔船，船上船下人影幢幢，有许多个光点乍明乍暗。这是下海的人收拾好了渔具，在抽着烟等待潮水。
　　渔村静静地卧在沙滩的尽头。村里的鸡叫声此起彼伏：“勾勾喽——— ”“勾勾喽———”。
　　鸡鸣间隙，忽有女人的哭叫声传来。下海的人们竖起耳朵听，边听边问：“这是咋啦？”
　　有人听明白了：“是谁家要生小孩。”
　　他们听着一声声鸡叫，听着女人一声声哭喊。他们想像公鸡打鸣时昂首雄起的样子，也想像大肚子女人临产时的种种折腾。
　　又一声鸡叫响起来，“勾勾喽——— ”。就在那只公鸡底气十足，将后面的“喽”声拖得长而又长时，一声婴儿的啼哭声传来：“哇———”
　　有人高兴地道：“小孩来了。”
　　有人哈哈一笑：“如果是带把儿的，准是个好样的船老大！”
　　这时，潮水涨到船边，船老大吆喝伙计们上船。大家把烟袋杆儿在手掌上磕磕，磕出一簇簇火星子随风飘散。
　　渔船漂浮在水上，小伙计喊起“撑篙号子”，将船撑离原处。接着，其他几位伙计唱响了“张篷号子”，一边唱一边奋力扯动篷绳。等到篷在桅杆上张成大鸟翅膀的样子，船便借助风力，以更快的速度向海里驶去。
　　第二天，一些船满载而归。接海的女人一边手脚麻利地帮忙卸鱼，一边绘形绘色地说着新鲜事儿：昨天谁家生了个男孩，是在鸡叫声里落地的。
　　船老大点点头：“嗯，是干我这一行的。”
　　若干年之后，那个男孩果然成了一名优秀的船老大，带船闯海，出生入死。
　　各位读者请海涵。上面这段描述，来自我的想像。
　　虽是想像，却有依据。我二十年前在海边采访，一位渔民亲口告诉我，如果渔家有男孩出生，生在鸡叫声里，他长大之后就会是个船老大。那只大公鸡叫出“勾勾”之后，将脖子压低、前伸，终于唱完那一声“喽”，再把脖子扬起、把头抬起时，这时如果有男孩出生，他就是船老大里拔尖的。
　　对这个说法，我曾向另外一些渔民求证，有人首肯，有人否认。否认的人说：没那回事。管他是什么时候生的，只要有本事，就能当上船老大。还有人反问我：现在有闹钟、手机了，不用鸡打鸣了，难道女人就生不出船老大了？
　　我想，沿海一带之所以有那个说法，无非是想说明船老大的来历不凡。
　　船老大，是渔民中的佼佼者。他负责一条船，是全船人员的灵魂，是向大海开战的将官。这个角色，非一般人所能胜任。

一
　　采集，渔猎，是史前人类的主要谋生方式。
　　采集，有的在陆上，有的在水边。古人习惯于逐水而居，在采撷植物果实的同时，也捡拾水边贝类，破壳食肉。由于捡拾的地点较为固定，丢弃的贝壳相对集中，渐渐积成大堆、积成长堤。这种贝壳堤、贝壳堆，至今保存在世界的许多地方。在龙山文化遗址之一的日照东海峪，就有典型的一处，它厚达二三十厘米，与大量陶片混杂在一起。捡一片贝壳瞧瞧，仿佛还能嗅到一丝远古的海鲜味儿。
　　人心不足蛇吞象。我们的老祖宗不满足于捡食贝类，将贪婪的目光投向了鱼虾。于是，用手捉，用木棍打，用骨质或角质鱼镖去刺，用荆棘做成渔钩去钓。进而，还用麻绳或丝线结成网子，放入水中捕捞。我在许多博物馆见到史前人类制造的石网坠、陶网坠，想像那些涉水操网者的劳作，似乎能感应到他们觅食的急切和收获的喜悦。
　　人类学会制造木筏和船只之后，更是借助于这些工具，驰骋于江河湖海，享用更多的新鲜水产。此时，发明了文字的汉人祖先就专门创造了一个“渔”字，从水从鱼，将一种职业正式确认在中华文明史上。
　　我1991年到日照工作，次年曾在一家海水养殖场挂职半年，后来又在石臼、岚山一带采访过许多渔民。身为农家子弟，我对海边的一切感觉新鲜。我发现，农业文明和渔业文明，真是完全不同的两大系统，一类人从土里刨食吃，一类人从水里讨生活。我在土地里滚大，深知“打庄户”的不易，到了海边，方知渔民更苦更难。
　　我参加过一次“拉笮”。那是较原始的一种捕鱼方式。我们抬着十二个人才能抬起的一张大网，到海边放到一只小船上，留一根网绳在岸。三个渔民开船，到海里撒网，兜一个大大的圈子，回到几百米之外的另一处岸边，将另一根网绳抛上来。我们几十个人便分成两队，在两边往岸上拉网。大网沉得很，须弯腰弓背用上全身力气，每迈一步，都会蹬出一个深深的沙窝。老渔民带领我们喊起了号子：“嗨呀！嗨呀！鱼儿来！鱼儿来！”喊着号子，踩着同一的步调，我们将网慢慢拉出大海。我听他们说，在过去，拉笮的人是光着屁股的，图的是干活利索、节省衣裳。一听这“拉笮号”，女人自会躲避。我想像那些光着屁股步步负重的前辈渔人，真真切切体会到了他们的艰辛。
　　拉笮，其实是在岸边捕鱼。过去有些渔民置不起大船，就用这种办法。还有的人，连小舢板都没有，只好拉“鸡毛翎网”：这种网并不是网，是一根长绳，上面隔一拃远便拴上两根鸡（或鸭、鹅、雁）的长翎。两个人扯起这根美丽的绳子在浅水里飞跑，一边跑一边“嗷嗷”大叫，将那些遭受惊吓的小鱼，赶向同伙早已在海沟里张起的网子。
　　更多的渔人是乘船出海，或垂钓，或下网。他们长年经受日晒风吹，人人肤色黝黑。他们从事高强度体力劳动，个个肌肉丰满。他们在风声涛声中说话，都练出了一副大嗓门，一发音就是高分贝。他们要在颠簸着的船上站稳，恨不得像树木一样扎出根来，久而久之，十个脚趾会大大张开，难以并拢。每当出海归来，一踏上坚实稳定的陆地，他们会不同程度地出现“晕岸”现象：脚步踉踉跄跄，身体晃晃悠悠，要过一会儿才能适应。
　　在刚刚上岸的渔民里面，你会发现有这样的人：他脚步不稳，但目光沉稳。他身体晃晃悠悠，但神态笃定安详。他有一种气场，会慑服周围的人，谁见了谁会恭恭敬敬叫一声“老大”。他有一种气概，让那些“旱鸭子”以及接海的女人纷纷投去崇拜的目光。其中一些，是“公鸡中的战斗机”，上岸后大声说笑，大声放屁，大碗喝酒，大口吃鱼，将海滩与码头变成了他展现豪迈人生的舞台。
　　这样的人，就是船老大。

二
　　二十多年前，我随一位船老大出过海。他那天要带人按惯例去起网，我问他可不可以跟着看看，他慷慨答应。
　　以前日照渔民捕鱼，主要的方式是下坛子网。他们根据经验，到海里选一个海流经过的地方，打上四根木桩，叫作“打户”。谷雨过后，渔民便在“户”上拴一张大网，大网上拴上两个坛子，让它口朝下以浮起渔网。每当大海涨潮，网口迎流张开，途经此处的水族纷纷入内，小的从网眼里逃走，大的则在网里困住，被按时赶来的渔民起网收走。日照渔民在近海忙活一个春汛，还会跟着鱼群虾群“下北海”，到辽东半岛与渤海湾打户张网。当地一些渔民学习了这种捕鱼方式，称日照船老大为老师。有意思的是，每年去北海，都有姑娘跟着日照“老师”过来，嫁给他们，成就一桩桩姻缘佳话。还有的“老师”认为“北海”鱼多人少，就在那边落户，不再回来，渐渐繁衍成村庄，让独特的日照乡音代代传承。
　　那天我们出海，是在一个晴朗的春晨。四个人乘一艘40马力的渔船，从岚山渔港出发，向太阳升起的地方急驶。海风带着腥气从我耳边掠过，报告着渔汛的到来。“海猫子”（海鸥）边叫边追逐船只，看甲板上有没有鱼虾可抢。那位姓张的船老大掌着舵，不时回望岸上的标志物以校正航向。
　　我们跑了半个多小时，后面的海岸早已不见，只露出几座山头，前面却出现了一个让人惊异的景象：似乎有许多人在那里泅渡，一个个脑袋载沉载浮。我知道，“大网行（hang）”到了。近前看看，果然是一个个底朝天的坛子，还有一根根露出水面的木桩。有好几条船已停在那里，船上的人都在忙活。
　　老张让船靠近他的网地，将机器停掉，指挥两位船工起网。他熟练地使橹，让船靠近网囊，一位船工提一根长篙，迅速勾起网绠，另一人伸手抓住。他们二人一起提上网囊，拽开底部的活结，将鱼货倒进甲板上早已摆好的塑料筐。有一些鱼没有倒进筐里，在甲板上活蹦乱跳，招致船老大的一顿臭骂。两个伙计一声也不敢吭，将网囊重新扎好，扔进海里，又蹲下身去收拾鱼货。
　　这时候，我晕船了。渔船开着机器行进，基本平稳，一旦停下，浮沉幅度很大，我就觉得恶心欲吐。好在，起网作业很快结束，老张又发动机器返航了。
　　回到渔港，他老婆与几个帮忙的渔家妇女分捡鱼货，老张则坐到一边抽烟休息。我与他交谈起来，请教一些问题。我问他，去大网行，白天能看到岸上的标志物，夜间靠什么指路？他说，靠星星。我问，如果是阴天呢？他说，凭感觉。
　　好一个“凭感觉”！这正是船老大的过人之处。黑漆漆的夜，黑漆漆的海，他们竟然凭着感觉去十几里、几十里之外的海里找到自家网地，就像老农民到自己的地里干活一样，轻车熟路，来回自如。这个本事，让我由衷赞叹。
　　我听说，过去开“黄花船”的船老大更是厉害。
　　那时，位于盐城至长江口东部海域的“吕泗洋”是著名渔场，每年一次的黄花渔汛，引得日照渔民纷纷前去捕捞。因为要去几百里甚至千里之外，都用载重十多万斤的大船。那种船被称作“黄花船”，一般人家造不起，只有那些有实力的渔行才行。在日照的涛雒、栈子、石臼等海口，过去每到阳春三月，便有一条条四桅或五桅大船在鞭炮声中起航，升起篷帆，向南方而去。那些五桅船巨大而威武，桅杆上都贴了红纸，分别写着：“大将军八面威风”“二将军前部先锋”“三将军随后听令”“四将军一路太平”“五将军马到成功”。他们到了吕泗洋，加入千船围捕之阵，将一网一网的黄花鱼倒入船舱，撒上盐，直到黄花汛结束才回来。黄花船共五个舱，如果有四个舱装满，就是重载，回港时要插“重旗”，将一面红旗插上大桅杆。这样，一来是向岸上人报告丰收喜讯，二来让家人早做准备，多雇人接海。万顷碧波之中，飘着红艳艳的“重旗”，是那时候海边人心目中最美的风景，会引发一阵阵热烈欢呼。
　　“黄花船”只干一个春季，夏天检修，秋冬季节则搞运输，来往于青岛与长江口之间。每年的第一趟运输，是从贩运莱阳梨开始的。在青岛沙子口港装上一船，“装上梨，不问天”，天好天孬都得走，因为梨容易坏，不能耽搁。到了苏南，奔向各个码头，火速出手。有时为了找到好的买家，还要雇人拉纤，进入内河。卖完这一茬梨，再把山东的花生油、生猪、白菜之类向南运。从南方回来，则装崇明布、桐油、猪血、红麻等货。猪血，是北方渔民用来“血网”的，新结的渔网要放在猪血里煮，以增加其结实度和对鱼虾的吸引力。
　　在下“南洋”的航程中，船老大起着绝对的核心作用，十几个人，唯其马首是瞻。船上的伙计们，在家哪怕是船老大的长辈，是他的亲爹，上了船也要乖乖地服从其指挥。因为，“老大多了船会翻”，如果不是由船老大专权独断，会出各种麻烦甚至重大事故。
　　船老大，不管是开自家船还是雇给别人，都是因为他有本事，航海捕捞经验丰富，被大家公认。据说，船老大看看风向，看看云状，便知未来几个小时天气如何。他听听船头水声，便知航速多少，到达目的地需要多长时间。他看看海水颜色，尝尝海泥味道，便知已经到了哪个海域。他爬到桅杆上望望，或用空心竹竿插到水里听一听，便知有没有鱼群，是什么鱼种，鱼苗是厚是薄。所以，一个有经验的船老大，七老八十也是宝。据说，过去有一位船老大，年纪大了，眼睛瞎了，还是被人抬到船上发号施令。有一回海雾很大，船老大睡了一觉，起来闻闻海风，说船跑偏了，快到日本了，伙计们急忙调帆转向。跑了一段问船老大，现在到了哪里，老大让他们捞出一点海泥，他尝了尝说，到长江口了。过一会儿，大雾消退，崇明岛果然遥遥在望。
　　我二十年前，就欣赏过日照渔民唱的“满江红”。这种民间小调，旋律婉转、古朴典雅，有“细曲”、“雅歌”之称。过去，渔民从海上满载而归，便与亲朋好友饮酒欢聚。酒至半酣，手舞足蹈，忘情欢歌，碗、碟、盅、筷都成为敲打节拍的助兴乐器。1957年春天，日照县民间艺人参加全国第二届民间音乐舞蹈会演，唱的就是“满江红”，中央人民广播电台找他们录了音，播放过多次。
　　我是学过音乐的，一听便知“满江红”不是本地出产，是“舶来品”。因为，它像糯米团一样甜甜软软，吴侬味儿十足。有一曲《梧桐叶落金风送》，唱词如下：
　　梧桐叶落金风送，丹桂飘香海棠红。
　　是谁家半夜三更把个瑞琴弄，操琴的人全不顾人心酸痛。
　　才郎出后奴的个房中儿空，思念那郎君心情倒有个千斤重，待要奴的愁眉展哎，除非是奴的个冤家速还家哎早回程！
　　其实，这只是记录了唱词主干，词语之间还有一些“哎”，一些“呀”，极尽缠绵，与鲁南小调的爽直、纯朴迥然不同。
　　我了解到过去渔民“下南洋”的经历，便猜出了“满江红”的来历：那是日照船老大从温柔之乡带回来的。他们卸货装货时客居码头，免不了去青楼歌馆寻乐子。那些花枝招展的小姐，那些“手拿碟儿唱起来”的小曲，让他们心旌摇动，就跟着学，跟着唱。回到船上，回到家中，还是念念不忘，哼唱不已，有空就找关系亲密的伙计们唱起来。他们记不清那些曲名，但记得歌楼外江面上那些摇曳多姿红彤彤的灯影儿，于是统称这些小曲为“满江红”。
　　“满江红”，已被山东省列为第一批非物质文化遗产，被文化部列入第二批国家级非物质文化遗产保护名录。
　　“满江红”，承载了日照船老大的一份浪漫记忆，耐人寻味。 

三

　　船老大威风八面，偶尔还能来点儿小浪漫，但这只是他们光鲜的一面，而且只是这个群体当中一小部分拔尖者才能享受的荣耀与待遇。绝大多数船老大，即使胆识过人，本领超群，却依然是地地道道的渔民。他们终日面对动荡不安的大海，奔赴吉凶难料的前程，过着含辛茹苦的生活。
　　日出而作，日入而息，是农民的习惯。但渔民不一样，过去要看潮水行事，尤其是下坛网的，每天都要根据潮涨潮落安排作息。他们要在潮水涨起时出海，在平潮时到达网地作业，在没有钟表的年代，很难睡一个安稳觉。尽管家中老人或妻子会“值更”，晴天到院里看三星走到了哪里，阴天在屋里点上香看烧掉了几根，时辰到了就把下海的人叫醒，但下海的人还是睡不踏实。尤其是船老大，要惦记这惦记那，唯恐盘算不周，出现差池。
　　那时候下海，人人是两套衣着：一是夹袄斗裤。由渔民的母亲或妻子加工而成，用布块一层一层叠起，细针密线，纳成铜钱一般厚，有五六斤重。这其实是渔民的铠甲，穿上它，一般的风浪打不透。这一套，渔民是光着身子穿的，而且不要扣子，只将夹袄束进斗裤，用一根棕绳扎住打个活结。一旦落水，将绳扣一拉，衣裤立马被浪卷走，对逃生有利。二是油衣油裤。用白布做一套衣裤、帽子，用桐油煮透，并且反复刷上几遍，下雨天穿在身上。然而，真的来了狂风暴雨，油衣还是难以抵挡，大雨点子能把他们的脸打出包来，更别说雹子那种冰疙瘩了。他们哀叹：庄户人家，来了雨把草筐都收拾到屋里去，可是俺们无处躲无处藏，连个草筐也不如！
　　过去，渔民常常忍饥受饿。因为渔行长年供应渔民粮食和食油，他们要用鱼货抵顶。再好的船老大，也不能保证网网有鱼，甚至还有“十网九空”的说法。收获少了，渔行的欠账还不上，经常是辛苦一年，拉下一腚饥荒，连锅都揭不开。再者，渔民终究还是人类，属于杂食动物，光吃鱼不吃粮也受不了。我听一位日照当地的朋友讲，他小的时候经常饿肚子，有一年夏天的一个早晨，全家吃了一大筐梭子蟹，他到了东南晌饿得直哭。为什么？因为梭子蟹春天鲜美，满壳是黄，可是下籽之后，到夏天它瘦得只剩下壳，被称作“骷髅蟹”。别的鱼虾也是这样，当令时很肥，过一段时间就没有肉，让人吃起来像“嚼麦秸筒子”。于是，怎样弄来粮食，将家人的肚子填饱，便成了许多渔民很头疼的事情。麦收之后，他们更想弄来麦子，磨成白面，让全家人尝尝这种世界上最好的粮食。常见的做法是，五月十三左右的渔汛过后，渔民们收了鱼货，便与住在山岭、平原的亲戚走动起来，和他们以物易物。亲戚们也明白，就将新麦子送给他们一些。但是，有的亲戚并不情愿，就编出了这样的顺口溜：
　　过了五月十三汛，狗日的就把亲来认。
　　提着两串臭螃蟹，捎着两根狗鱼棍（狗鱼，是一种体型较长的鱼）。
　　进门就把姨来叫，眼瞅着门后的大麦囤。
　　是饥是饱还是小事，是生是死才是大事。渔民们常说：“脚踏三块板，性命交给天。”这里说的天，首先是天气。过去没有气象部门发布天气预报，后来有了，也不是百分百的准确，因为海上天气实在难以捉摸。优秀的船老大，能凭借经验看天，但老天爷的脸却是说变就变，给出海者带来种种风险。
　　风险。这个词儿造得十分贴切。有了风，便有险，过去海上死人，多由风灾造成。有的时候，明明是风平浪静，海不扬波，却突然狂风大作，巨浪滔天。有经验的船老大，会赶紧降下篷帆，把稳船舵，化险为夷。如果连收篷都来不及，船老大只好忍痛发令，让手下人用早已备好的“太平斧”迅速将桅杆砍断，以保船保命。
　　即使拼上全力对付，还是有一些船被风吹翻，被浪打翻，弄船的人掉入海中。“一寸三分阴阳板，隔壁就是阎王村”，这是一代代渔民的切身体会。在恶劣天气，一旦坠海，除了有些人水性超强，体力特棒，或者运气好，遇上了能够搭救他们的船只，多数人都是丢了性命，连尸首都不能让家人见到。1952年12月18日，日照金家沟渔民在海上遭遇狂风，有4个人失踪，另有4个人的尸体被找了回来。因为尸体冻僵无法伸展，成殓时只好让他们跪在或蹲在棺材里，寿衣披在身上，棺材盖不上。在一些渔村，过去都有一座座衣冠冢，让人望之凄然。所以，渔民为了避免家中男人死绝，就有了这样的规矩：“父子不同船、兄弟不同船”。
　　后来，船上有了收音机，有了电台，甚至有了卫星云图接收设备，天气预报变得及时而准确，但风险还是不能完全避免。在日照渔民的记忆里，1995年11月7日那次海难最为惨烈。
　　我是在海难过去一个月之后，听我的朋友张宗团讲述的。“黑风吹海海夜立，倏忽平地生波涛。”时任岚山圣岚路居委党支部书记的他，用清末诗人黄遵宪的两句诗来描述那天早晨的海上情景。他说，天气预报讲，那天早晨有五至六级北风，阵风七级。这样的风，渔民能够对付，就在那天凌晨四点左右纷纷出海。不料到了四点半，海上突然刮起九至十级大风。有一艘185马力的钢壳船，炊事员做好了一锅饭，正要招呼伙计们吃，一个大浪突然打来，连锅带饭全部飞走。他探头看看外边，一边是浪山，另一边竟是空的。在另一艘钢壳船上，有个船员本来站在船头，被浪一下子打到船尾，导致髋骨骨折。有的船老大，这时早已调转航向，让船头斜对着风来的方向，将机器开足马力。有的船没来得及这么做，在转向的时候侧面迎风，就被吹翻。有的船依旧顺风顺水跑，结果让浪掀起屁股，螺旋桨露在水外导致空车，再来第二浪时就完了。
　　狂风吹翻了大海，也吹翻了一个个渔村。那天，岚山的渔港和海边站满了人，大伙都在急切地等待着出海者归来。渔民家属更是泪流满面，面对涌动着狂涛巨浪的大海一声声呼唤亲人。
　　日照青年作家雷娟，那年十五岁，是众多等待者当中的一位。她父亲是船老大，姑父在船上帮工，二人出海后没有任何消息。两家人苦苦等了三天，才接到父亲从江苏打回的报平安电话。原来，他们的船一直被大风吹着跑，抛了锚也不管用。老雷开机器掌舵，让妹夫清理船舱里的积水。妹夫吓坏了，加上那些水随泼随进，最后整个人彻底崩溃，瘫倒在船舱里等死。老雷这时腾出一只手，狠狠地扇他耳光，厉声骂他，让他想想家里的老婆孩子。妹夫被扇醒骂醒，这才振作起来与风浪搏斗。后来，他们的船飘到一座海岛旁边，锚挂在了养殖扇贝的网绠上，这才捡回两条命。
　　平安消息一一传来，噩耗也一一传来，死者家属哭声震天。到第四天，尚有8条船70多人失联，岚山区政府组织了7艘钢壳船，又请求部队派一只军舰支援，一起出海搜救，最终在江苏射阳县海域找到了他们。看到家乡来人，船上的人放声大哭。他们说，他们做了最坏的打算，有人已经把自己的脚腕拴在船上，好留住尸体。
　　那次大风灾，光是岚山渔民就有7人罹难，6人失踪。失踪人数本来更多，有的人家里已经给他埋起衣冠冢办完丧事，没想到他又回来了。
　　张宗团沉痛地讲，一次伤人这么多，岚山从1949年之后从没有过。他陪政府领导去慰问死者家属，到哪一户都是白花花一片穿孝的人，看到那个情景，谁也无法控制眼泪。离开其中一户时，家属孩子向他们号哭着下跪，司机因为泪水模糊视线，一时无法开车。
　　媒体报道，1995年11月7日，山东40多个县（市）遭受暴风袭击，35人死亡，121人失踪，320人受伤，直接经济损失10亿多元。死者和失踪者，绝大部分是青岛、日照和微山湖的渔民。《日照年鉴》记载，那天日照市共损坏渔船124艘，砸碎5艘，死亡9人，失踪6人。（未完待续）

数字报纸链接：

http://epaper.rznews.cn/shtml/rzrb/20170917/418593.shtml

http://epaper.rznews.cn/shtml/rzrb/20170924/419953.shtml