要说哪里最能捕捉到日照浓得化不开的年味，答案一定是人声鼎沸的大集。在很多日照人心里，只有在大集，才能触摸到最地道的冬日烟火。

赶集，从来不是简单的采买，而是刻在日照人骨子里的生活仪式。老一辈人的赶集清单，写满了柴米油盐的精打细算，是为一家人的三餐四季奔波的踏实；如今的年轻人也穿梭在大集里，追逐的是叫卖声里的热闹、食材摊上的鲜活，还有那份在超市里寻不到的人间烟火。时代在变，赶集的人在变，但奔赴大集的那份热切，却始终未改。

寒风料峭的冬日里，大集的热闹能驱散所有寒意。此起彼伏的叫卖声、你来我往的讨价还价声，交织成一曲充满生活气息的交响乐。美食区永远是集市的“C位”，刚出锅的油炸馓子金黄酥脆，谷物的焦香混着热油香气，隔老远就勾起身体里的馋虫；羊肉汤摊位前白雾缭绕，乳白色的浓汤里羊肉翻滚，摊主麻利地舀汤、撒上翠绿的葱花香菜，一碗热汤下肚，暖意从舌尖直抵心底。红彤彤的糖葫芦、烤得流蜜的红薯、热乎乎的糖炒栗子，这些冬日限定的甜蜜，让大集的滋味愈发醇厚。

果蔬生鲜区里，同样是一派热火朝天的景象。水灵灵的青菜带着晨露，红彤彤的苹果、草莓透着光泽，还有渔码头直送的海鲜。市民们拎着大包小包，穿梭在摊位间，你来我往的讨价还价中，爽朗的笑声里，满是对生活的满足与惬意。

从乡村大集到市区大集，日照的大集或许换了模样，叫卖的腔调或许添了新韵，但骨子里承载的情怀从未改变。它是日照人对喧嚣生活的向往，是对乡土文化的眷恋，更是藏在时光里的儿时记忆。