2026年3月27日，扬州，清晨七点。

　　霜叶坐在大巴车靠窗的位置，手里攥着稿子，嘴里轻轻念着。窗外的柳条抽出嫩芽，桃花开了满枝，但她没怎么看——她在默词。

　　坐在旁边的学员拍了拍霜叶的肩膀：“紧张吗？”

　　霜叶笑着摇摇头：“不紧张，开心还来不及呢。”

　　但她的手心，是潮的。

　　这是霜叶不知道第几次登台了。可每一次，候场的时候，心跳还是会咚咚响，像二十岁那年去考广播电视台一样。

　　那一年，她嗓子哑了。

　　01

　　有人问霜叶多大。她总是笑眯眯地回一句：“你看我多大，我就多大。”

　　霜叶不过生日。“每天都是好日子，干嘛非要等那一天？”

　　按日历算，霜叶是60后，六十多岁了。但按她自己的算法，今天吃到新奇的食物，是8岁，明天打卡好看的景色，像极了18岁追风赶月，在她的这本书里，年龄是一种心情。

　　她有两个名字。一个叫霜叶，一个叫丑丑。一个诗意盎然，一个顽皮可爱，恰如她本人——既有北京胡同里熏出来的文艺气，也有说走就走的爽利劲儿。

　　小时候在北京，母亲常带着霜叶穿梭于各大剧院之间。话剧、歌剧、舞剧轮番上演，《马兰花》的纯真、《白毛女》的悲壮、《红色娘子军》的英勇……那些灯光璀璨的夜晚，她坐在台下，眼睛亮亮的，不知道什么时候，艺术的种子就悄悄埋进去了。

　　霜叶还痴迷诗歌。六七岁的时候，能一字不差地背诵朱自清的《春》。上学后当了宣传委员、文艺委员，每周换板报，用粉笔一笔一笔地写，退后两步看看，再细心地补上几笔。老师讲完课文，总爱叫她起来读范文。她清脆的声音在教室里流淌，同学们安静地听。

　　那时候霜叶不知道，这种“被叫起来”的瞬间，让种子发芽、扎根。要等几十年后，才破土而出。

　　02

　　考广播电视台那天，霜叶练了很久，信心满满地去了。

　　可偏偏那天，嗓子突然哑了。肚子也不舒服。轮到她的时候，声音已经沙哑得不像自己的。

　　考试时，考官从桌角拿起一张报纸，随手翻了一页，递过来示意她读一小段。霜叶深吸一口气，强忍着肚子的不舒服，额头冒出细细的汗珠，她开口，声音沙沙的，但她努力稳住气息，把每一个字咬清楚，断句、重音，一样没落下。

　　读到中间，霜叶抬了一下眼皮，余光扫到考官，其中的一位男考官微微点了点头，嘴角似乎还带了一点弧度。那一瞬间，霜叶心想：妥了！

　　发榜那天，霜叶早早出门，脑子里已经过起了中榜后的日子。可榜单从第一行看到最后一行，没有她的名字。

　　落榜了......

　　那天霜叶走了很长的路回家，什么话也不想说。那种打击，不是“没考上”三个字能概括的。是那种“我明明可以的，偏偏天不遂人愿”的委屈，堵在胸口，咽不下去，也吐不出来。

　　但她没有让自己陷在那种情绪里太久。

　　“遇到不开心的事，我就自己调节。”她说，“遇到烦心事，就去游泳，游一次就什么都忘了。”

　　运动是霜叶排解情绪的方式。游泳、瑜伽、乒乓球——她坚持了八年瑜伽，现在每天还打一小时乒乓球。市直机关的比赛她也参加过，没拿过第一第二，但有奖品。参与就很快乐。

　　“人活着，不能总跟自己过不去。”

　　那次落榜之后，霜叶没有再坚持考。不是放弃了，是把那份热爱换了一种方式安放。配音、主持，成了她的业余爱好——给消防局宣传片配音，给来大连参加民政展会的部长做解说，主持大连市残疾人艺术团的晚会。

　　“因为真的热爱。”霜叶说。

　　有些种子，埋得深一点，反而会在对的时候，开出更韧的花。

　　03

　　大巴车驶进会场的时候，霜叶把稿子收进包里。

　　工作人员正在做最后的准备，化妆师给演员们补妆，导演在台上调度走位。她换上演出服，对着镜子整理了一下衣领，深吸一口气。

　　站在台侧候场的时候，那种感觉又来了——腿在打哆嗦，心跳撞在耳膜上，咚咚，咚咚，手心全是汗。

　　霜叶攥了攥话筒，指节发白。她闭上眼睛，在心里跟自己说了一句话：你都练了那么久了。怕什么。

　　走到今天这一步，她确实练了太久了。

　　退休后，她刷到梨花教育的试学课程，点进去听了听。屏幕那头，宋雨老师的声音沉稳而温暖。她听完一节课，又听了一节，不知不觉，五天快过去了。

　　“当时跟宋雨老师说，学完5天就走。”她笑着回忆。

　　宋雨老师没有说“好”，而是认真地说：“你条件很好。”

　　就是这一句话，把霜叶留住了。

　　“要是没有他的鼓励，我可能就放弃了。”

　　从那天起，霜叶每天早上5点起床，练习到七八点。一开始困得不行，读着读着都快睡着了，但她咬牙坚持。古人说“日拱一卒，功不唐捐”，她觉得就是这个理儿——一件事坚持十五六天以后，就自然而然能坚持下去了。

　　霜叶从不给自己找借口。想要什么，就去争取。想做什么，就去行动。

　　用梨花App里的AI导师做练习，每天打卡，一天没耽误。录完一段，AI点评，哪里好哪里不好，清清楚楚。她就照着改，再录，再改。有时候一句话反复练十几遍，直到拿到三星才罢休。最高分，她拿过九十多分。

　　越学越开心。一个念头冒了出来：我要上舞台。

　　梨花的游学、朗诵大会、全民电视春节晚会、苏州活动——所有霜叶知道的活动，她都报名参加。“线上打基础，线下实践，再把学习的成果用在舞台上，就觉得没白学。”

　　04

　　灯光打过来的那一刻，白花花一片，什么都看不清。

　　苏州游学的朗诵大会舞台，千人剧场，台下黑压压的，只有地灯勾勒出观众席的轮廓。右手边隔两个人是宋雨老师。

　　霜叶站在台上，手心是潮的。

　　和当年一模一样。

　　但这一次，霜叶握着的是话筒。没有考官坐在对面，没有一张报纸递过来让她证明自己。霜叶只需要开口——把那些清晨五点的练习、那些反复录了又删的音频、那些“你条件很好”的鼓励，全部化成声音，送给台下那些霜叶看不见的人。

　　霜叶深吸一口气。

　　声音从她身体里流淌出来，稳稳地落在每一个观众耳中。

　　那些日复一日的坚持，全都值了。

　　“太开心了，觉得能登上这么大的舞台，还能和宋雨老师同台，特别幸运。”

　　每次游学有登舞台的机会，她都会去。哪怕没登台，老师面对面辅导，她也觉得收获满满。

　　有人问她，家里人支持吗？

　　霜叶爽朗一笑：“我自己说了算！有工资，自己挣钱自己花，想去游学就去。身边人都羡慕我，说我想干什么就干什么。”

　　霜叶不是不在意年龄，而是觉得，日子是自己在过，何必被一个数字框住。

　　她的状态，让好多40多岁的同事都自愧不如。运动让她体质好，心态让她年轻。她说：“不为年龄发愁，每天就想着寻找快乐。”

　　她喜欢的东西，就想得到。看到漂亮衣服，不管多少钱都想买。想去哪儿，背起包就走。疫情刚结束，霜叶就去了武汉，“想看看疫情后的武汉”。成都去了七八次，“主要是为了吃美食”。喜欢九寨沟的山水，便去了三次。

　　霜叶说，幸福是由各种碎片时间的小幸福组成的。“做自己喜欢的事，比如朗诵、读美文，闲暇时拿起一本书读一读，就是一种快乐。”

　　活动结束后，全体演员合影。一百多张笑脸，定格在扬州的春天里。霜叶站在人群里，笑得特别灿烂。

　　这就是霜叶想要的快乐。