
(资料图片)
日照日报/日照新闻网讯 八月的日照,海风裹着湿气漫进山海天旅游度假区卧龙山街道富荣村的巷子。云栖扶摇民宿的院门半掩着,桂花树筛下细碎的光斑落在院子里的青砖地上。
“先坐下喝杯茶,咱慢慢聊。”当沸水注入盖碗,一缕白烟从碗中升起,李晶开了口,声音不急不徐。那杯茶里泡着的,是一个女孩从16岁开始独自闯荡,兜兜转转快三十年的前半生。
“每一步都不白走。”讲起来时路,李晶眼里有光,如今的她,又回到自己的家乡,把老宅翻成了“一座会喝茶的院子”。命运绕了一大圈,把她送回了出发的地方。只不过这一次,她带着三十年的积累、一身本事和一颗定了型的心,重新在这片土地上扎下了根。
“一颗不服输的心”:愿你出走半生,归来仍是少年
红瓦石墙,巷子窄得两辆自行车并排都过不去,可每到饭点,家家户户的炊烟会缠在一起,分不清谁家蒸了馒头、谁家炖了鱼……这是上世纪八十年代的日照小渔村,李晶就是在那样的烟火气里长大的。
成绩好,从小就是村里人夸的“读书苗子”。可16岁那年,这棵苗子被连根拔了——家境贫寒,供不起她继续念书。
收拾书包离开教室的那个下午,这个倔强的姑娘没有哭。“那时候根本顾不上难过,下面还有两个弟弟,我要赚钱供他们读书。”
可赚钱那条路,比她想象的难走得多。
冷库是她踏入社会的第一站。夏天进去要穿棉袄,一冻就是几个小时,出来的时候手指僵硬得掰都掰不开;砂轮厂的粉尘呛得人喘不上气,一天干下来,擤出来的鼻涕都是黑的……那些年,李晶心里憋着一股劲儿,总觉得自己不该就这样过一辈子。
后来,李晶在秦楼四中(现山海天小学北校区)门口开了间小卖部,那是她第一次“给自己干活”。凌晨四五点钟爬起来,摸黑往日照城里的批发市场进货,“那时候真不觉得苦,”她端起茶杯抿了一口,笑了笑。
有了孩子后,日子开始安顿下来,可李晶心里那个“没念完书”的疙瘩始终在。孩子上幼儿园那年,她做了一个决定:自考成人本科。
白天要忙门市部的生意,晚上哄睡孩子,她趴在台灯底下啃教材。成人函授的课程一科一科过,会计证的复习资料翻得卷了边。凌晨两点眼皮打架,她就站起来用凉水冲把脸接着看。
会计证考下来的那天,李晶攥着那张薄薄的纸,在阳台上站了很久。那个16岁被学校拒之门外的女孩,终于用自己的方式,重新推开了那扇门。
从此她一脚踏进会计行业,从零开始,一家一家公司去跑、去谈,渐渐给几十家企业做起了代账。账本上的数字必须分毫不差,让她养成了严谨到近乎苛刻的习惯。
2009年,李晶和丈夫一起转行做建筑装修。这一干又是十四年。工地上不比办公室,夏天暴晒,冬天透风,她跑现场、盯进度、算成本,晒得黝黑,磨破的手套能攒一麻袋。可那些年她心里踏实,每一分钱都是汗珠子砸出来的,每一块砖都是亲手码上去的。
“那十几年让我学会了一样东西。”李晶说,“就是踏实两个字怎么写。”
房地产行业下行的时候,李晶没有“恋战”,转身就开了家小茶馆。“工地给了我筋骨,茶给了我柔软,”她说,“人不光得能扛,还得能静。”
茶馆不大,可在茶汤的起落之间,前半生所有的颠簸好像都慢慢沉淀下来了。那些凌晨里的骑行、账本前的深夜、工地上的日晒,统统化进了茶香里,变成了不急不躁的从容。
可她心里始终有一个地方没有安静下来。那个地方,叫富荣村。
“一座会喝茶的院”:她把乡愁变成了事业
村子老了。
在外面闯荡多年,每次回到富荣村,李晶都能看到那些年久失修的老宅,墙皮一块块往下掉,院门歪斜着,门前长满了草。小时候在巷子里疯跑的记忆还清清楚楚,可巷子空了,桂花树还在开花,树下却再也没人坐着聊天了。
“当时心里特别不是滋味。这么好的村子,怎么就成了留不住人的地方呢?”
2025年,山海天旅游度假区出台了鼓励盘活闲置农房发展民宿的政策。看到文件的时候,李晶脑子里“刷”的一下——那个在心里转了很久的念头,终于等到了一个出口。
她要做民宿!就用公婆住了半辈子的那座老宅。
消息在村里传开,有人摇头,有人劝她。“花那么多钱翻新一个老房子,能回本吗?”李晶没多解释,只说了一句话,“懂的人,自然会来。”
难题在动工之后。老屋年久失修,加固、翻新、改造,哪一项都要钱。施工队的报价单递过来,她深吸一口气,一笔一笔往里贴。设计师出的方案改了又改,她天天泡在老宅里,灰头土脸,跟当年跑建筑工地时一模一样。村里人路过,看见她蹲在院子里砌砖,打趣说,“李晶,你这是又干回老本行了?”她抬起头笑,“可不嘛,这房子比我还倔。”
凭着这股的倔劲儿,李晶一点点把老宅从废墟里拽了出来。近两百平米的庭院,红枫和黄杨错落有致,树下散落着几张茶座。墙上的挂画是她从老茶书上一页页拓下来的,泡茶的茶杯是她托朋友用黑陶定制的,“黑陶是日照的魂,用黑陶喝茶,喝的是这片土地的味道。”李晶说。
整个院子的设计主线,是茶。
“我开过茶馆,知道茶能让人安静下来,”她说,“来海边玩的人,白天看海,晚上回到院子里,泡一壶茶坐一会儿,心就定下来了。”
她给民宿取名叫“云栖扶摇”——云栖山间,扶摇而上。既有栖居的安稳,也有向上的念想。
2026年清明节,“云栖扶摇”正式开门迎客。从那天起,李晶就把“诚信待客”四个字刻进了每天的日常。客人进门,她先递上一杯迎宾茶。赶海的游客早上出门,鞋套和水桶已经备在门口了;带孩子的家庭入住,绘本和积木提前摆好;有老人来住,她主动把茶席调到下午阳光最暖和的位置。
开业不久,一位上海客人带着八十多岁的老父亲来住。老爷子在茶台前坐了一整个下午,话不多,就是一口一口喝茶。临走的时候,老人家拉着李晶的手说,“闺女,这味儿对,跟我小时候我爷爷泡的一模一样。”听闻,李晶红了眼眶。那一刻她明白,客人喝出的不只是茶香,更是是乡愁、是根、是那种被时代冲散了的、属于老日子的安稳。
开业三个多月,“云栖扶摇”的入住率一天比一天好。可李晶想得更远——要带着村子里的人一起奔向“好日子”。
于是,她开始带着客人逛村子,去村东头看老磨盘,去村西头找那棵桂花树,去海边赶潮拾贝。“我们村里好地方多着呢,”她跟客人说,“下次来多住几天,我领着你们多转转。”
闲下来时,坐在院子的桂花树下,李晶也会想起16岁那个离开校园的下午,冷库里冻僵的手指、砂轮厂里呛人的粉尘、凌晨摩托车上的寒风、账本前的深夜、工地上的烈日、茶台前的清晨——所有这些碎片,好像都被这座院子收拢了,揉碎了,然后重新长成了一棵树,扶摇而上。
“一把能挡雨的伞”:她说要为更多淋雨的人撑伞
熟悉李晶的人都知道,除了创业女老板,李晶还有另一个身份——公益领路人。早在2017年,李晶就加入了中国狮子联会。
有人问她,你忙成这个样子,还做什么公益?李晶没正面回答,只说了一句,“我16岁就辍学了,我知道听到别人说‘帮不上’这三个字时,有多难受。”
加入中国狮子联会的十年里,助学、助残、关爱老人,每一个项目李晶都冲在最前面,每一分善款她都盯着用到最该用的地方。
2023年12月,李晶带着启航服务队的狮友们走进东港区后村镇石桥官庄村,搞了一场爱心书屋捐赠。书是她一本一本挑的,童话、科普、文学、历史,摞起来比她人还高。搬书那天她累得腰都直不起来,可看着孩子们趴在书堆上翻得挪不开眼,她比签了大单都高兴。
“农村孩子缺的不是聪明劲儿,是窗户,”她说,“一本书就是一扇窗,你给他们递一本书,就等于帮他们推开了一扇窗。”
同一个月,她又带着“狮友们”赶到东港区西湖镇实验学校。那天天冷,刮着北风,11个家庭困难的孩子穿着单薄的校服站在操场上。李晶蹲下来,给其中一个小女孩拉上冲锋衣的拉链,女孩仰起头,小声说了句“谢谢阿姨”。那一刻,李晶鼻子发酸。那个女孩的眼神,像极了16岁那年的自己,藏着不甘心,又不敢多要什么。
十年里,有人问李晶,你们狮子会到底做什么的?她说,“哪儿需要人,我们就去哪儿。”也有人会问她,做公益这么多年,图什么?名?利?她摆摆手说,“啥也不图。就是觉得,我淋过雨,现在有了把伞,不撑开对不住当年那个被雨浇透的自己。”
多年后的今天,李晶坐在院子的桂花树下,慢品着杯中的香茶。冷库、砂轮厂、小卖部、摩托车上的凌晨、自考的台灯、账本、工地、茶馆、老宅、民宿、公益——这些名词串在一起,就是她的半辈子。命运给了她一副不怎么好的牌,可她硬是一张一张打出了自己想要的样子。
茶凉了可以再续,客走了还会再来。李晶的故事,也还在继续。只是现在,故事里不只她一个人了。院子里住着远来的客人,书屋里坐着翻书的孩子,社区里有被牵挂着的老人……
她撑开的那把伞,伞下的人越来越多。(日照报业全媒体记者 周小桓 报道)