东港区枣庄路小学的校园里，曾常年回荡着一个特别的声音——“biubiu”。

　　这是一年级男孩小A的专属“语言”。抬手，比枪，瞄准，一声脆亮的“biubiu”就飞了出去，对着空气、同学、迎面走来的老师，他乐此不疲。

　　小A像停不下来的小弹簧，坐不住，也静不下来。课堂上，说站就站，想笑就笑；与人说话，眼神飘忽不定。路队里、走廊上、教室中，他活在自己的小战场，走到哪儿，枪声就跟到哪儿。

　　班主任于爱雪犯了难。别的孩子再调皮也能安分几分钟。可小A，任凭好言提醒、轻声批评，都像石子砸进棉花里，只憨憨一笑，转头又是一声——biubiu。

　　纪律被搅得松散，于爱雪无奈，又哭笑不得。

　　家长开放日那天，矛盾集中爆发。小A钻到课桌下，随手翻动邻座文具，打乱课堂节奏。在场家长面露不满，电话接连打到学校，焦虑写满字句：请求调座、担心秩序、怕自家孩子受影响。

　　“当时既感到压力，也更加意识到，简单约束解决不了问题。”于爱雪坦言。

　　起初，她顺着兴趣引路。小A爱扮战士、爱“开枪”，她就用“小军人”要“站姿标准”“动作利索”鼓励。掌声与表扬里，孩子收敛几分，可新鲜感一过，人多场合依旧反复。激励像短效糖，甜不久。

　　于爱雪停下纠错的手，把目光投向小A。作业按时交，课堂敢举手，闹了矛盾后会主动认错。她慢慢读懂：那些调皮不是故意捣乱，是缺安全感，是不懂怎么表达情绪，是藏在打闹里的自我保护和情绪宣泄。

　　转折，藏在一次跑操的牵手里。

　　小A又对着其他班级“开枪”，于爱雪没批评，轻轻攥住他微凉的小手，柔声说：“老师手凉，你帮我暖暖好不好？”

　　挣扎的小身子忽然安静。片刻，小手轻轻回握。

　　那天，小A憋了很久的话终于说出口：幼儿园时，他被同学起侮辱性绰号，委屈藏了好几年。于爱雪蹲下来，眼神坚定：“这不是你的错，老师永远给你撑腰。”

　　一句话，一只手，融化了心墙。从那以后，小A再也没对老师“开过一枪”。

　　症结找准，家校同心发力。于爱雪把“反馈问题”变成“协同育人”，和家长一起聊陪伴、谈情绪、定方法：增加户外运动，强化父亲陪伴，多给肯定与拥抱。在学校，她给小A安排班级小任务，每一点进步都当众点亮，让他在被需要里找到归属。

　　时光慢慢走，改变悄悄发生。

　　课堂上的声响仍有，但小A一听到提醒就立刻安静；随意下位、钻桌子的身影少了；能主动凑到老师身边说话，认真倾听要求；守信用、按时完成作业的样子，被同学看在眼里、记在心里，同伴间的笑容多了，隔阂少了。

　　“很多孩子的调皮行为，其实是不会说的特殊语言。”于爱雪这样总结。先信任，再谈规则；先接纳，再谈成长。教育不是急于纠正，是小火慢炖；不是用纪律管住，是用温暖把孩子从孤独里领出来。

　　小A的故事，也悄悄打动了身边更多老师。原来，再调皮的孩子，心里也藏着渴望被看见的柔软；再棘手的成长难题，多一份耐心、多一次倾听，就会迎来不一样的答案。

　　如今，校园里的“biubiu”声渐渐淡了，取而代之的，是琅琅书声、清脆笑语，和一个男孩向阳生长的踏实脚步。（日照报业全媒体记者　王蓓蓓）