日照日报/日照新闻网讯 清晨七点，天色初醒，日照新市区一处小院里，已有歌声轻轻飘出。窗玻璃上满是雾气，屋内暖意融融——90岁的郭见玉一边准备早餐，一边哼唱着《最浪漫的事》，歌声清亮得不像鲐背之年，倒像是从岁月深处打捞起的年轻回响。

　　刚刚来临的春天：窗外，春风捎来初绽的生机。这个春天，对郭见玉而言，又一个可以放声歌唱的季节，来了。

从土台子到聚光灯——被掌声点亮的一生

　　1936年，郭见玉出生在岚山区巨峰镇东杨家庄村。那是个物资匮乏的年代，日子过得紧巴又艰难，而她对唱歌的热爱，有血脉里的传承，也有成长中的浸润——

　　郭见玉的母亲偏爱唱歌，哪怕生活过得穷苦难熬，灶台旁的烟火气里、田间劳作的间隙中，总能飘出母亲婉转的唱腔，那些细碎的旋律，悄悄冲淡了岁月的苦涩；郭见玉的四叔是村里的教书先生，也爱好文艺，闲暇时总爱组织孩子们排演《小姑贤》等乡土剧目，手把手教孩子们念台词、唱曲调。在这样的家庭氛围里耳濡目染，郭见玉从小便与唱歌结下了不解之缘。

　　那时的她只上了几年小学，认识的字不算多，可唱歌却成了日常里最鲜活的慰藉——上学路上仰头高唱，割草时对着田野放声哼唱，哪怕只是随口哼几句不成调的旋律，也能把一身疲惫轻轻驱散。那时的她不知道什么叫舞台，只知道一开口唱歌，心里就亮堂，日子也便有了奔头。

　　真正让她走上“舞台”的，是村里的一次慰问演出。

　　上世纪50年代，村里驻扎了驻村部队。为慰问部队官兵，村里要办一场演出，村书记推举了郭见玉的独唱。那个夜晚，村里唯一的汽灯把舞台照得明亮，台下是整齐的军绿色。18岁的郭见玉深吸一口气，唱起了《洪湖水浪打浪》。歌声落下，掌声如潮水般涌来，台下喊着“再来一曲！”那晚，她在群众的鼓励下唱了三遍，歌声一次比一次嘹亮。

　　也是那一夜，她第一次明白：原来自己的声音，可以让别人快乐，也可以让自己发光。

　　“第二次我唱了《真是乐死个人》，练了三天就上台了。”郭见玉回忆时眼睛发亮，“这一次，掌声更加热烈了。”从此，歌声成了她生命的平行线——那些年的歌声里，有泥土的芬芳，有阳光的温度，有一个少女最初的梦想在贫瘠岁月里倔强生长的声音。这声音穿过战火与变迁，始终未断。

　　工作期间，郭见玉是文艺演出的常客，退休后的三十余年，歌声更是渗透进她生活的每个缝隙——炒菜时哼着《北国之春》，浇花时唱着《编花篮》，拖地时来一段《隐形的翅膀》。早晨睁眼第一件事是唱歌，晚上睡前还要把手机音量调小，在枕边练习新学的流行歌曲。

　　“只要积极向上、节奏欢快，老歌新歌我都爱学。”她说。儿女们为支持母亲，特意换了一楼带院的房子。果然，这欢快明朗的旋律吸引了许多人——推着婴儿车的年轻母亲，晨练归来的退休教师，还有隔壁楼里沉默多年的独居老人……他们聚在院前的小广场上，歌声成了最暖的语言。

歌声照见的角落——一碗饭里的岁月柔肠

　　郭见玉的歌声不只停留在旋律里，更化作具象的温度，流向需要温暖的角落。

　　小区里住着一位四川来的年轻人小刘（化名），由于身体原因，他无法外出工作，在自家一楼开了一间小小的理发店。妻子常年在外打工，他常一人拖着透析后虚弱的身体，守着空荡荡的屋子，但依然对每一位来理发的邻居笑脸相迎。郭见玉常去理发店光顾，渐渐知道了年轻人的艰难。

　　去年夏天的一个傍晚，郭见玉遛弯时看见小刘独自坐在门口——

　　“吃饭了吗？”她问。年轻人摇摇头：“还不饿。”郭见玉读懂了那眼神里的窘迫：“你要不嫌弃，大娘给你送饭吃。”

　　“大娘，我常听见您唱歌……但是咱俩不熟，这样太不好意思了……”

　　“有什么不好意思的？有我一口饭，就有你的。”

　　从此，只要中午做饭，郭见玉总会多盛一碗，穿过两个小院间的石板路，端到理发店门口。有时是西红柿鸡蛋面，有时是熬得稠稠的小米粥，配上自己腌的小菜。这份来自异乡的温暖，让年轻人眼里渐渐有了光。

　　直到一个秋日，郭见玉送饭时恰巧被女儿遇见。她像做错事的孩子，慌忙把碗藏到身后，岔开话题。女儿看着母亲花白的头发和那碗小心翼翼护着的饭菜，眼眶突然红了——这个90岁的“老小孩”，正在用最质朴的方式，教儿女们什么是善良。

　　歌声里的善意，就这样在小区里编织成网，网住了许多孤独的时刻。而最动人的回响，来自一次偶然重逢——去年秋天，郭见玉在小区广场唱歌时，遇到儿时的老乡。再细聊得知，老乡的表姐是郭见玉的小学同学。如今那位小学同学卧病在床多年，神志模糊。但当邻居回家对她提起“郭见玉”三个字时，她的眼中突然有了光彩，嘴唇颤动，费力地吐出一个字：“歌……”

　　原来，在别人的记忆里，她也早已和歌声长在了一起。

90岁与青春重逢——她把人生再唱一遍

　　2025年夏天，命运为郭见玉安排了另一场绚丽的相遇。

　　在女儿的陪伴下，她来到了“光阴歌友社”音乐课堂。每周二，她都会穿上最喜欢的碎花衬衫，准时出现在青少年活动中心，成为了那里最年长的学员。

　　排练厅里，数十人并肩而坐。伴奏声起，《我和我的祖国》的旋律流淌出来时，郭见玉突然湿了眼眶——她想起了七十多年前那个灯火摇曳的夜晚，想起了年轻时每一次心跳加速的登台。

　　“她是团里最认真的学员。”歌友社发起人相恒平说。每次老师布置新歌，她都让儿女帮忙抄写歌词，在家反复背诵练习。90岁的她，学《最浪漫的事》这样的流行歌也不在话下。团友们亲切地叫她“最可爱的社长”，她听了，笑得像个孩子。

　　2025年盛夏，万平口沙滩上“拾光演唱会”如期举行。海风轻拂，舞台灯光如星。

　　聚光灯下，郭见玉站得很直。音乐响起，她开口唱起练习了无数遍的《最浪漫的事》。那一刻，时光仿佛倒流——她不再是90岁的老人，而是那个第一次登上村里土台子、紧张得手心冒汗的少女。

　　曲终，掌声久久不息。

　　“我的日子啊，像歌一样美！也谢谢大家，让我在90岁把人生又唱了一遍。”郭见玉动容地说。

　　是的，她的日子会唱歌——她唱给逝去的年华，唱给鲜活的当下，也唱给可期的未来；她唱给至亲家人，唱给邻里街坊，唱给每一个在生活里努力前行的人。她用将近一个世纪的光阴，将人生这首歌，认认真真地重唱了一遍。

　　而这一遍，唱得更亮、更暖、更动人。

　　窗外，2026年的第一缕春风轻轻拂过，吹绿了院中的枝芽，吹暖了石板路，也吹得窗内的歌声愈发清亮。那歌声穿越近一个世纪的时光，依然清澈、明亮、充满力量，仿佛在告诉每一个听见的人——

　　只要心中有歌，生命就永远是年轻。

短评：心若有歌，就是少年

九十年光阴流转，郭见玉奶奶用歌声串起的，不仅是个人的生命印记，更是一部关于热爱、坚韧与温暖的动人乐章。

　　从土台子走向聚光灯，她的“舞台”始终是生活的本身。歌声是她对抗贫瘠岁月的武器，是燃亮心灵的薪火，更是她赋予普通日子以浪漫诗意的魔法。这歌声超越了年龄的界限——鲐背之年，声如清泉，歌里有泥土的芬芳，有阳光的温度，更有穿透近一个世纪时光依然蓬勃的青春活力。

　　这份“年轻”更在于她由心而发的善意。歌声不再是旋律的独舞，它化作送进困难邻居手中的一碗热饭，化作邻里共享的暖意广场，编织起守望相助的温情网络。那份“有我一口饭，就有你的”的质朴承诺，是她“歌声”最深沉的回响，足以让冷漠的角落绽放光芒。

　　九旬登台，一曲《最浪漫的事》，是生命对岁月的深情告白。她不惧老之已至，反而将人生“再唱一遍”，用行动诠释了“永远年轻”的真谛——那是对生活的赤诚热爱，是对他人的无私关怀，是任凭岁月流转，内心依然蓬勃、向善、发光的精神状态。

　　郭见玉的故事，是一首关于生命如何活出宽度、温度与韧度的赞歌。她告诉我们：若心中始终有歌，生命便永远热烈；若心中常怀暖意，岁月便永不苍老。她的歌，是生命最美的和声。（刘新英）

（日照报业全媒体记者 田文佼/文 王钟楠/摄）