日照日报/日照新闻网讯 二十三糖瓜粘，二十四扫房子，到了腊月二十五，民谚里一句“二十五，推磨做豆腐”，便把年的脚步，稳稳地踏在了家家户户的灶头与磨盘上。腊月二十五日，记者走进莒县碁山镇西毛家庄村的农家小院，重拾手工做豆腐的老手艺，在石磨转动的声响里，感受藏在民俗中的浓浓年味与百姓的幸福期盼。

　　天刚蒙蒙亮，西毛家庄村村民陈日成的小院里就已热闹起来。院角的瓦缸里，前一晚泡上的黄豆，已经吸饱了清水，胀得圆滚滚、胖乎乎。陈日成把蒙着厚尘的石磨从库房搬出来，细细擦拭干净，磨盘上被岁月磨得光滑的纹路里，仿佛还残留着往年的豆香。

　　“在咱北方乡村，做豆腐可不是简单备年货，是迎新年的正经仪式。”陈日成笑着说，老辈人传下来的说法，豆腐谐音“头福”，腊月二十五做豆腐，就是把新年的第一份福气，牢牢兜在手里。

　　推磨是力气活，也是耐心活。陈日成在前掌磨，爱人郑淑群在后面搭力助推，黄豆顺着磨眼缓缓滑下，石磨一圈圈匀速转动，乳白色的豆浆顺着磨槽潺潺流出，像一条细柔的小溪，稳稳淌进下面的陶盆里。豆渣细腻，豆浆浓稠，空气里渐渐漫开清冽的豆香，混着灶膛里柴火的烟火味，在冬日清晨里，酿出最动人的年味。

　　“磨要推得匀，浆要磨得细，耐心点磨，豆腐才嫩，福气才厚。”郑淑群一边忙活，一边念叨着老辈人的叮嘱，那慢悠悠的石磨转动声，像是时光的低语，也像是新春的序曲。

　　磨好的豆浆，要用粗纱布细细过滤。郑淑群把纱布四角系在木架上，双手握住框架轻轻摇晃，乳白的浆液滤过纱布落入大铁锅，粗糙的豆渣留在布里，留着做豆饼、喂家畜，一点也不浪费，藏着乡村百姓勤俭节约的生活智慧。土灶里，干柴噼啪作响，火苗舔着锅底，豆浆在锅里慢慢升温，先是泛起细小的泡沫，继而翻滚沸腾，豆香瞬间溢满整个院子，飘到巷子里，引得邻里家的孩子扒着门框张望，眼里满是馋意。陈日成守在锅边，用长柄勺轻轻搅动，防止粘锅糊底，一脸认真，仿佛在守护一件稀世珍宝，也守护着一家人的新春期盼。

　　点卤是做豆腐最关键的一步，也是最有魔力的一刻。北方做豆腐，多用卤水点制，这手艺，是祖辈传下来的讲究，也是乡村民俗的鲜活印记。豆浆煮好，舀进大陶缸，待温度稍降，陈日成便拿起卤壶，手腕轻转，卤水细细淋入，再用勺子轻轻搅匀。不过片刻，原本顺滑的豆浆，渐渐凝结成絮状的豆花，一朵朵，一团团，像天上的云落进缸里，软乎乎，白嫩嫩。郑淑群舀起一碗滚烫的豆花，撒上白糖，递到记者手里，甜香与豆香在舌尖化开，从喉咙一直甜到心里，这是乡村最本真的年味滋味，也是百姓生活的甜蜜写照。

　　豆花成型，便要入模压制。郑淑群把干净的纱布铺在方形木框里，小心翼翼地将豆花舀进去，铺平，裹紧纱布，盖上木板，再压上一块厚重的青石板。水分顺着纱布缝隙慢慢渗出，哗哗落在地上，像时光的节拍，更像新春的脚步声。

　　等待的时光里，一家人围在灶边，说着家常，算着过年的日子，聊着一年的收获与来年的期许，这便是乡村新春最动人的烟火气。

　　约一个小时后，石板移开，纱布掀开，一块方方正正的豆腐便做成了。白嫩细腻，温润如玉，凑近一闻，满满豆香味。

　　郑淑群切下一小块，蘸上酱油蒜泥，一边招呼着记者尝尝，一边说：“咱北方人过年，年夜饭桌上可不能少了豆腐。我会把豆腐分成几份，一份留着过年炖肉，一份送给邻里，一份做成冻豆腐，留着正月里涮火锅。”

　　如今，生活越来越好，超市里随时能买到鲜嫩的豆腐，石磨早已被束之高阁，手工做豆腐的场景，也渐渐成了许多人记忆里的画面。但每到腊月二十五，郑淑群会和爱人一起，用老石磨做豆腐。“不是图省事，就是想留住这份年俗，留住这份年味。”郑淑群说，这石磨转的是传承，磨的是乡愁，做的是团圆。

采访中记者发现，在这片乡村土地上，像手工做豆腐这样的老民俗还有很多，它们没有随着时代变迁而消散，反而成为连接亲情、传承文化的纽带。

北方的年，就在这一磨一浆、一压一成型的质朴习俗里，在这温润的豆腐香里，在这浓浓的烟火气里，慢慢浓了，近了，暖了。（日照报业全媒体记者 王霞 报道）