春节仪式感

孙建萍

　　不在农村居住已有二十多年，但每年都回农村老家过年。

　　遥远的记忆里，农村的年味是夜半里依然响着的吱吱嘎嘎的石碾声，那是姐姐在碾地瓜干，用来烙煎饼，叫“办”年；是欢闹的孩子们点响的鞭炮，忽然往路上一扔，猛不丁地吓你一跳，闹着玩；是母亲缝制的暖乎乎的棉袄，红碎花、小领子、偏大襟，俊小妮；是父亲用铜钱和五颜六色的公鸡尾毛给我制作的毽子，穿着新鞋踢着毽子，真好玩……哦！年味，是空气中弥漫着的松脂香，从除夕开始，母亲就开始进香，大门外及各个房间门口的两边，财神爷、灶君，天地棚里，松香袅袅，氤氲缭绕……

　　母亲总是嘱咐我，进出门口一定慢点小心，别让“拦门棍”绊倒了。嘴里虽然应着，但没往心里搁，曾经就有过一次不小心，踩在棍子上，正巧雪一滑，后脑勺跌得生疼。从此看见拦门棍就觉得不顺眼，也曾设法藏起来，但父亲每年的除夕还是弄一根，放在大门口外。年年如此。

　　“拦门棍”，据说是为了让故去的亲人回来过年，但又同时防止其它鬼邪的进入。传说无可考究，但人们对亲人的怀念，对安稳祥和日子的期盼，寓意深远。如今每逢过年，我也会在大门口郑重其事地放上一根溜光圆滑的“拦门棍”。

　　曾经的大家庭，奶奶爷爷、父亲母亲、哥哥姐姐，我最小，也倍受宠惯。临近过年，大哥从供销社带来了最新时兴的服饰，都是两件，姐姐由着我先挑；有时候感觉都很好，舍不得另一份，于是就把姐姐的那份也“霸占”了。因为过年，难得家人都在一起，这是一年当中，我闹得最欢、也是得到全家人呵护和疼爱最多的时候。小年开始，大哥下班回家便打扫卫生；姐姐“办年”，农村石碾少但用户多，故须排号用碾。有时排到夜半三更，碾吱吱嘎嘎地响，街上冷清清的，只有姐姐一个人在推碾。“办年”，她总是烙很多的煎饼，家中一个小瓮头，满满的全是她烙的煎饼。平时农活多，没有多少清闲，她是想备好全家人至少半个月的饭，趁

　　着 年闲、没牵挂可以清净地和嫂子们学做几天针线活了，以便备自己的嫁衣。除夕黄昏时分，族里的长辈们一起去请“家堂”，向着村西膜拜，向空中捧几捧，嘴里叨念着并小心翼翼地用包袱“兜”着牌位，再小心翼翼地放在早已收拾得干干净净的闲屋里，后背墙上挂着“家堂轴子”，两边条幅是各种水果图，中堂描绘着一大家旺族过年祭拜祖先的场景。五进门，最大门楼狮子两侧人物形象，寓意福禄寿禧；依次鹿鹤同春、琴棋书画、蝙蝠叼铜钱（福到眼前）、五福拱寿等等。画面尽显家族富足兴旺、崇尚礼仪、家风敦厚、福祉绵长之意。各家送来了一碗碗供菜，在一大张桌子上整齐地摆着。屋里的长辈表情严肃，点香、点火烧纸。母亲派我去家堂屋送菜，我进屋就感觉头皮有些发麻，踮起脚把菜放在桌子上，不敢看牌位和挂轴，磕头后逃也似地离开。

　　戌时左右，远处近处，传来了疏疏朗朗的鞭炮声，母亲有点着急，便麻溜地包好饺子，喊父亲快去门口放一挂鞭，好像是跟邻里“宣示”——我家也包好饺子了！此时，鞭炮声此起彼伏，像是“发芝麻”的小前奏。母亲收拾了面桌，上供菜，把炸的丸子分放在几个崭新的碗里，一大竹筐各种丸子，这一碗那一碗的，竟然快见底了。不过不用担心，待上完供，就全倒回来了。

　　全家人边吃花生边聊天，母亲做好了几碗菜，家人围坐在一起，酒菜热气腾腾，阖家欢欢乐乐，我也被允许喝点甜酒。而后，大哥往往去家堂屋里送几包茶，陪着守祖的长辈们坐坐。

　　终于知道父亲为什么每年都种芝麻了，这种植物产量不高，打下的芝麻盐并不能满足我的小灶。“发芝麻”原来不仅仅是过年的一个“节目”，是真的“发芝麻”哩！除夕凌晨倒计时，鞭炮声密集响起，母亲下水饺，哥哥们放鞭炮，父亲就在鞭炮声中撒芝麻秸，散了一薄薄的一层，踩起来脆脆地响。跟着母亲端着水饺，给牌位、神龛祭奠。母亲叨念着“响亮响亮，人财两旺”，我冻得牙嘚嘚地响，盼着快点完成，趁热吃几个水饺。待一切收拾妥当，困极的我，早已在梦中。

　　初一醒来，太阳已经很高了。在母亲的催促声中，去家堂屋给老祖牌位磕头，再去给奶奶爷爷磕头，一溜下来，口袋里塞满了糖块，还有零碎的压岁钱。

　　大年初二，珠影、海红、小妮，她们都去走姥姥家了，待回来时，便炫耀着她们丰厚的压岁钱。据说，母亲刚娶嫁的第一年，我姥姥就去世了，当时小姨和舅舅才十来岁，每说至此，母亲哽咽，大概别人有娘家可走，而于她便是多么的痛！近几年，我也体会到了这种痛，母亲走了已过三载，“走娘家”这三个字也成了我不可提及的“痛”。

　　初三晚上是“请仙客”的日子，在院子里放上桌子，摆上酒席，静候“仙人”降临做客。母亲很热衷，大概惟以此感恩上苍，赐予了她儿女双全，阖家安康。

　　从除夕到初七，早上晚上皆进香。从小闻惯了松脂芬芳，以致到现在，只要闲下来，就点上一支香，使浮躁杂乱的心，沉静，稳定。

　　“人情日”初七，拆“天地棚子”。天刚蒙蒙亮，照例进一炉香，烧纸钱，而后点上一挂鞭，在“噼里啪啦”的鞭炮声里，人们开始了一年的生计。

　　终于说话不再有忌讳，终于可以不会因为说错了话而被“瞪白眼”了——水饺皮子明明破了，过年的时候可不能说“破了”，得说“挣了”；香烧完了，不能说“烧完了”，得说“香进了”；除夕守岁时一定不能打“喷嚏”，那感冒了怎么办？父亲说：想打喷嚏时，就揉揉鼻子。可还是挡不住啊，“阿嚏——！”母亲忙念到：阿弥陀佛，阿弥陀佛！解破了一般，不再忐忑。

难忘儿时穿新衣

苏艳

　　在漫无际涯的时间长河中，我们智慧的老祖宗设立春节这个节点，让人放缓疲惫的脚步，稍作短暂的休

　　憩。以春天的名义，给人带来继续前行的勇气，和

　　崭新的憧憬和希望。

　　作为七零后，童年时代物质还是比较匮乏的。那时

　　候过新年，男孩子最兴奋的是放鞭炮，而天性爱美的女

　　孩子，莫过于穿新衣了。那时候，姐妹几个平时的衣

　　服都是老大穿小了给老二，老二穿不上了再给老三。

　　只有过年时，母亲无论手头怎么拮据，都要给每个孩

　　子做一身新衣穿。母亲说，过年穿新衣，能给人带来

　　一年的好运气。

　　那时的衣服都是“私人定制”，布料是从镇上的供销社扯的。母亲精心挑选，但其实也就是那有限的几个种类。其中灯芯绒是最受母亲喜爱的，布料稍厚，手感温暖细腻，做出衣服来比较挺括有型，很适合做冬天的外套。扯回布料，母亲就会找村子里心灵手巧的裁缝大嫂，给我量体剪裁。当裁缝软软的皮尺在肩部、胳膊、脖颈细细地测量时，心里既欣喜又充满憧憬，想象着穿上后的模样，眉梢嘴角抑不住的笑意盈盈。

　　后来，母亲为了方便，也买了一台缝纫机。工作起来，那哒哒的声音简直就是美妙的音乐。伴随着这音乐，梦想的新衣渐露雏形，单是这个过程就让我们兴奋不已。多少年过去，母亲在灯下俯首为我们赶制新衣的情景，成了春节最暖的记忆。

　　衣服做好了，样式是母亲从电影里学到的时兴的列宁服，双排扣，大方端庄。母亲总是能再添点小创意，在胸襟处一侧绣上一朵梅花，另一侧绣上我的名字。有一个慧心巧手的母亲，再贫瘠的生活啊，也会被调制得丰富多彩有滋有味。

　　新衣服终于完工了，离过年还有几天，母亲不让我们穿，说只有大年初一才能穿。趁母亲不在家时，我们就偷偷拿出来穿穿，上上下下地打量着穿衣镜里那个崭新的形象，精神焕发的样子，神气极了。听到门声响动，知是母亲回来，忙不迭地脱下归位。那点小小心思哪逃得过母亲的眼睛，嗔怪地笑斥一声“臭丫头！”，我们扮个鬼脸，吐舌一笑。

　　除夕夜吃过年夜饭，上床睡觉时，母亲就会把新衣拿出来放在我们枕边，一夜枕着甜蜜的憧憬入眠。第二天天不亮我们就起来了，穿好新衣，格外珍惜，生怕弄脏了。接下来，挨家挨户拜年，小伙伴们见了面，互相打量着，互相嬉闹着，别提多开心了。

　　后来，我们的祖国经过伟大的变革，生活水平一天天蒸蒸日上。物质的丰富，使得人们购买新衣的方式也发生了翻天覆地的变化。长大后的我拥有了更多喜欢的新衣，但是儿时过年的那件新衣带给我的欣喜，却一直是最难忘最珍贵的心理体验。

　　现在回想起来，儿时那懵懂的对美好事物的追求源于母亲不俗的审美，而母亲热爱生活的人生态度和她对儿女的爱，变成了一笔宝贵的财富，赠予我、陪伴我，总能给我前行的勇气和力量。

　　岁岁年年，今又新年。新衣不断，母爱永恒！