2月2日，庚子年正月初九，是莒县洛河镇新年之后的第一个大集，与往年熙来攘往热气腾腾的“逢集”不同，今年的洛河大集紧急实行全封闭，取代繁华人群的，是几名身着橄榄绿迷彩服、臂戴红袖章的人，不停巡逻在大集南侧的道路上。

　　一根手动升降杆，一张检查登记桌，一间简陋的板房，组成了坚守镇驻地西大门、保护乡镇父老乡亲的疫情防控“主阵地”；一封写着“自愿冲锋到防疫第一线，召之即来、来之能战、战之必行”的请愿书和24个签名的鲜红手印，无言中传递了这些人的赤诚与决心。

　　他们是洛河镇的退役军人群体，在新型冠状病毒感染肺炎疫情阻击战面前，他们主动请战，全员、全力、全面、全速投身一线，在社区、村各个“战场”积极宣传疫情防控知识、推动在外人员情况摸排、坚守24小时防疫检查点、承担公共区域消毒等，以最朴实、最坚定和最无畏的实际行动，彰显着退役不褪色的责任担当。

速度：大年三十晚上拉起防疫检查线

　　大年三十晚上6：30，洛河镇洛河崖村大队院内，老兵单宗玲和于学堂像每年的这天一样，聚在了一起。自从他们组成“老兵志愿巡逻队”、自愿承担起村里365天不间断的安全巡逻任务时，每年除夕夜主动带头在村里巡逻，成了他们老哥俩不需 言说的默契。

　　可是这一次见面后，他们脸上都是一副凝重的神情：“听说最近新型冠状病毒感染肺炎疫情很紧张，咱们是不是做点什么？”“咱村是镇驻地村，回村过年的、来往串门的人多，得早下手安排布置。”

　　意见迅速达成一致，接着便是分工：当晚巡逻老兵分为两队，一队绕村巡逻，并排查检查村内人员情况，另一队到村西主路口站岗，对来往车辆人员，特别是外地车辆进行检查。

　　消息传得很快，单海云来了、单宗胜来了……七八个老兵连夜赶来。

　　当晚，在中国最大的团圆夜、家家户户酒菜飘香的时候，这个检查站便像钉子一样，悄悄地、紧紧地钉在了洛河镇西大门处，为老少爷们筑起了一道安全屏障。

　　大年初二，洛河镇党委部署启动应急处置机制，对46个村全部封村。此时此刻，他们已经交替坚守了近40个小时，参与的老兵也越来越多。为了表达自己的决心，村党支部书记单宗义执笔，24个人签名按手印，一封饱含赤诚的请战书送进了党委办公室：“我们虽然脱下了军装，但仍然牢记自己是一名军人，请求冲锋到防疫第一线！”

　　在这24个手印中，年龄最大的于学堂已经69岁，脱下军装34年的他，一边站岗，一边匆匆赶到大队院带头签下自己的名字。这不仅意味着，他原本就很少与儿女子孙一起团聚的时间变得几乎为零，更意味着，他要面对更高的风险、更重的责任。面对家人的担心，这位曾经在通讯兵岗位上战斗了6年、退伍回村义务巡逻了30多年的老兵却说：“围着村里转转已经是一种习惯了，情况这么紧急，不参与总是个心事，咱又没啥文化，只要咱能干的，就得为村里尽点力！”

　　在这24个手印中，年龄最小的单洪远年仅21岁，是个2019年刚刚退伍的新“老兵”。一回到家就被镇上的“老兵之家”组织吸引，并第一时间加入的他也干脆利落地在请战书上庄严按上手印：“我的妈妈也是村干部，也在为大家忙活，看着他们都这么有干劲，我坐不住。”

　　在洛河镇党委、政府的支援保障下，手动升降杆来了！消毒防疫物资来了！板房来了！被褥取暖衣物来了！志愿加入的老兵也增加至48人，“洛河老兵义务检查站”犹如艳艳的红旗，醒目地伫立在路口。

　　“洛河镇是莒县北部的中心乡镇、枢纽乡镇，守好这个关口对于打赢防疫战役有着重要意义。依托老兵力量，我们坚持24小时检查执勤制度，进行测温、登记、询问、宣传，形成横到边、纵到底的防控工作网络。”洛河镇党委书记李卫国告诉记者，该镇历来有着崇军尚武、参军报国的优良传统，激活退役军人这一发展“红色引擎”，打造“老兵之家”，让这一群体更有归属感、获得感和荣誉感，传承好转业不转志、退伍不褪色的老兵精神。这些良好基础为这次老兵上阵战疫情，打下了深厚根基，创造了有利条件。

力度：俺们每个兵，都是一道防线

　　正月初七深夜，老兵单朋云的手机显示，他已经走了2800多步。室外气温已经下降到了零下三四摄氏度，他仍然站在老兵义务检查站点上，不放过任何一点情况。

　　“越是晚上，越不能放松警惕，不能有任何一个人、一辆车的遗漏。”除了值班之外，还要负责人员编排、检查交班、岗位督查等事务的他，严格仔细，十分认真。

　　寂静的夜似乎十分漫长，特别容易消耗人的耐心。这群老兵相互打气，谁实在冷了，就到板房里靠一台“小太阳”烘烘身、抱着金属壁的电水壶暖暖手，但岗位上始终保持不少于4个人。如这样，他们已经坚守了十几个夜晚。

　　单朋云告诉记者，为了保持战斗力和持续性，他们对48名老兵进行了排班，每班6人，由3名党员、3名群众组成，白天早晨7点到晚上6点是一班，晚上6点至次日早晨7点是一班，每班严格对过往车辆进行消毒，对外地车号、司机手机号、往来地区进行登记，到了夜间，不该放行的一律不放行。

　　“即便如此，还是有很多人不是自己值班也要来转转、看看，最多的一天到了17个人。”单朋云一边对记者说，一边紧紧盯着他心中牵念的路口，“有心理准备，会一直坚持到防控结束。只要老少爷们都安全，值！”在这个朴实得不太说话的老兵眼里，此时此刻，他就是一个战士，身在战场、责任在肩、寸土必守。

　　这种使命感在每一名老兵心里，都根深蒂固。这是他们对家乡的眷恋、对军旅生涯的再现。

　　退伍军人单晓晨是大年初二加入到这一行动中的。2016年于辽宁锦州某集团军退役的他在青岛工作，很少回家，并不是“老兵之家”的常客，但这丝毫没有影响他对“老兵之家”的情感。

　　“每次回来，老家的变化实实在在看在眼里，这里面有我们老兵的贡献，让人很自豪，大家聚在一起奋斗，好像又回到了部队生涯。”他的目光里饱含对家乡的深情。正月十七就要返回工作岗位的他，撇下8个月大的孩子，尽量把更多时间留给这个特殊战场，“在家时间少，能多做点就多做点，我是个兵，该付出的就要付出。”

　　就这样，每天经过洛河镇这一重要路口的七八十辆车，他们一一登记在册，无一遗漏；村里每家每户的情况，他们了如指掌，无一放过；出谋划策将植保机改装成为消毒车每天在村里消毒，他们尽心尽力；宣传防疫知识、检查防疫措施，他们事无巨细……“一声到、一生到”，这是他们每个人用行动作出的回应。

　　为什么有这样的情怀？“老兵之家”的带头人单宗玲向记者解释了答案：“俺们镇上，退役军人服务站‘不少一村’，退役军人信息采集‘不落一人’，走访慰问贫困户‘不漏一户’，光荣牌悬挂‘不少一颗螺丝钉’，免费查体、外出学习等关怀激励‘不留一处空白’。”桩桩件件，使崇尚老兵精神、关爱英雄家人成为大家源于内心的自发行为，也激发了老兵们积极参与家乡建设的使命感。如同单宗义所说：“越是这样，关键时刻，老兵越是不能掉链子！”

温度：紧张防疫下暖意涌动

　　2月3日12：14，宋为美带着三四名妇女给驻守的老兵送来了热腾腾的饭菜，炒茄子、菜椒肉丝、蘑菇鸡蛋汤飘出热络络的香气。既是儿子、也是老兵的单洪远从母亲宋为美手中接过饭菜，大口吃着。

　　这是他们母子共同上阵的第十天，也是宋为美参与巾帼先锋志愿服务，在执勤之余组织妇女动手为大家做饭、送饭的第四天，水饺、大包子、炒菜，每天换着花样来：“吃得饱了，身上暖了，更有干劲。”

　　如果认为，在洛河镇民众防“疫”战场上战斗的仅仅是老兵，那就错了。如同巾帼先锋志愿服务者一般，在这股精神的感染带动下，越来越多的群众自发、自愿、自觉投入到防“疫”战役当中，以自己身为一分子而骄傲。

　　老兵林守文在执勤之余，从自家经营的杂货店搬来了10箱方便面、600个口罩和一批矿泉水。面对记者的采访，一有事就冲在前的他却躲得远远的：“这有啥，都是在尽自己的心意。那些前线的医生护士命都不顾了，俺们干这点算啥，该上的时候就得上！”

　　“跟我上！”面对发放疫情宣传手册、普及防疫知识的任务，洛河崖村党支部委员孙长娟第一个站了出来，撇下骨折在家休养的儿子，带动妇女党员及群众安抚村民情绪，发放单页，累计发放宣传材料4000余份。

　　“让我来！”为了调度物资，做好后勤保障工作，洛河社区党委副书记、嵇家庄村“第一书记”史易可大年初一便四处奔走，几经协调，终于带着物资疾驰而来，并与全镇46个村妇联主席一起参与到值班执勤、杀菌消毒等工作中，肩膀被喷雾器勒出一道道印子，手被石灰烧出一条条口子，他依然坚守在防控一线。

　　就连十多岁的孩子，都没有做这场战役的“局外人”。这些孩子在“小兵联盟”的组织下，在家学唱歌谣、录制视频，在各个群里演示口罩科学戴法、洗手注意事项、疫情防护措施等，为一线“战士”鼓劲，为武汉人民加油。

　　在共同的努力下，不能与亲人团圆，无法与好友促膝，村民从一开始的震惊，很快转为理解和支持。“在家好好待着，就是为社会作贡献”，已经成为共识。

　　病毒来袭，这是一场时间长度和地域广度对人的考验。挺身而出，这是一次全民皆兵、全员参与、全体上阵给出的答卷。细看这张答卷的字里行间，皆是涓涓深情。

　　“在这样的氛围中，面对‘战时’状态，洛河镇有着足够的信心，从‘认识到位、行动迅速、措施扎实、执行有力’入手，精准施策、党员带头，真正做到守土有责、守土尽责，坚决做好疫情防控各项工作，坚决守好疫情防控的民生防线！”李卫国表示。

(日照报业全媒体记者 刘江雪)