日照报业全媒体记者 宋庆艳

　　当你拿着手机玩抖音刷朋友圈，当你因生活琐事责怨命运的不公，当你因工作受挫迷失前行的方向，当你感到被所有的灰暗包围……你可曾想过，这世上还有一个人在承受着这样的苦痛：他从15岁就瘫痪在床，后又双目失明，右腿不能伸直，左腿、左胳膊不能打弯，右胳膊只能弯曲到靠近嘴唇的位置。而他，在家人的接力照顾中，走出悲伤绝望的低谷，把生命的韧性、豁达刻在每一个平静的日子里，如今已经78岁高龄。

　　这个老汉叫刘培运，家住日照经济技术开发区奎山街道东长河村。那个全心全意照顾他的家庭，就是以他的侄子刘义贤、侄媳妇张永英为代表的大家庭，这个家庭也因此被评为2019年“全国最美家庭”。这也是今年我市唯一获评该项荣誉的家庭。

　　7月8日，市妇联主席秦秀云带队来到东长河村，为“全国最美家庭”获得者刘义贤、张永英家庭颁发荣誉证书和奖杯。近日，记者来到东长河村，了解这个“全国最美家庭”中家风、孝道和幸福的故事。

11年来，她为小叔公包了5000多个包子，手洗700余次床单被罩

　　这是再平常不过的一天。

　　身为村“两委”成员、妇联主席的张永英，是个大忙人。早上，记者赶到村里，却未在村委会办公室见到她的身影。原来，正值村里一个食品公司项目落地对接，张永英需要挨个找占地户谈话协调。整整一个上午，她都在外面忙碌，直到快12点才赶回办公室。

　　中午12点，张永英离开村委会办公室，骑着电动车回家。一到家就直奔厨房，她洗洗手，打开冰柜，麻利地把萝卜肉馅包子放到电蒸锅的屉笼里，放上水，插上电。

　　张永英告诉记者，小叔公刘培运爱吃包子，每月轮到她伺候老人，她就利用周末在家里包上一些备好。张永英每月需照顾刘培运10天，每次都要包40个左右的包子，11年下来，粗算一下，她已经包了5000多个包子。

　　院里的一个不锈钢大盆里泡着刘培运的床单被罩，盆的旁边放着一双深蓝色的旧雨靴。“小叔公常年躺在床上，大小便也都在床上，卫生很重要。这些床单被罩洗起来比较麻烦，需要5遍程序——— 先用小苏打在盆里泡两次，泡的时候用靴子在里面踩踩，这样下灰快；然后用洗衣粉手洗一遍；第四遍再用洗衣液搓洗下，这样有香味，最后在洗衣机里漂洗甩干。”

　　普通人洗个床单被罩需要半个小时左右，张永英每次都要用这5遍流程洗上一个多小时，几乎每隔两周就洗一次，连自己家的床单被罩也没洗这么勤。婆婆在世的时候，她就帮着洗床单被罩，已累计手洗700余次，一双曾经白嫩的手已变得皱巴巴。

　　在这些点滴的时光里，刘培运已是古稀之年，张永英也已经55岁。但这份孝道，却从未间断。

　　约摸半小时后，包子蒸熟了，张永英拿出5个，放在一个快餐杯里，又捣了点蒜泥放在一个小碗里，自己没有吃一口，就端着杯碗往小叔公家走去。

　　从张永英家到小叔公家，只有一街之隔，前后院总共不到70步的距离，张永英已在这条路上走了11年。

　　张永英的小叔公家是独门独院，一间不到16平方米的小屋内，整洁亮堂，没有异味，墙上挂着色彩鲜艳的花鸟墙画，映衬出一种质朴的生动。墙上吊着一个小风扇，一直吹着，驱散了暑天的热气。

　　床上躺着的正是张永英的小叔公刘培运，这位78岁的老人，已经在床上躺了63年。他的嘴里只剩下一颗牙齿，头发稀稀疏疏，面颊有肉，一说话就面带笑容。

　　知道记者前来，刘培运有些不好意思：“有客来了，我这也不能起来给你泡个茶喝……”

　　我的鼻翼一酸，眼泪差点掉下来。

　　这顿饭他吃得并不轻松。为了使唯一能打弯够到嘴唇的右胳膊不至于萎缩，他坚持自己吃饭，不让别人喂。张永英把一个包子递到小叔公右手里，小心翼翼地帮他放到嘴角。他开始慢慢吃起来。

　　那天中午，刘培运吃了3个包子，用了15分钟左右。饭后，张永英端来一盆水，把洗脸毛巾放在里面洗洗拧干，给老人擦了擦手和嘴。

　　为了让老人躺得更舒服，去年秋天，张永英用家里的老缝纫机做了一个荞麦枕头。第一次做好后，她拿来让小叔公试了一下，略有些矮，便拿回去返工，直到第四次才弄妥当。

　　“我能活到现在，都亏了我们这个家族一辈接一辈细心照顾我。永英在村里还负责妇联工作，这么忙还得给我做饭送饭，我也不能为家庭作点贡献……”刘培运喃喃自语。

　　“小叔，你又来了。”张永英打断了他，“咱不是一家人嘛，你别再说那些见外的话了。你好好活着，就是我们最大的福气。”

　　刘培运的脸上又露出了憨厚的笑容。“永英，你待会走的时候帮我打开收音机吧，我听听午间新闻。”

　　当记者问他收听的节目时，他一下子就打开了话匣子。“记者同志，国家大事我也很关心哪，精准扶贫，乡村振兴，小康路上一个也不能掉队，我听了这些政策，觉得真好。党和政府惦记着我们这些人呢，可惜我不能为国家作贡献，我小的时候喂过猪，推过磨，是一个很爱劳动的人，没想到在床上瘫了大半辈子……”言谈之中，老人对命运仍有不甘。

　　在我们离开刘培运家时，他开始收听中央人民广播电台的《午间半小时》。

　　邻居家的一个小男孩欢快地跑到院子里，后面跟着他的奶奶。小男孩要了一个甜桃，一蹦一跳地跑了。

　　如果刘培运没有瘫痪，现在也该在享受这种天伦之乐吧？生命没有假设，所幸的是，在他缺憾的人生中，正是亲情的滋润，让他看到了漫长岁月的丝丝光亮，以及包围着光亮的浓浓亲情。

37年来，哥嫂总把第一碗饭留给他吃，数十年如一日精心照料

　　兄弟四人中，刘培运排行老小。他从3岁就没了娘，15岁时因腿疼没钱治疗瘫在床上，一直由父亲照顾。在他30岁时，父亲去世，因大哥早年外出闯东北，便由二哥二嫂和三哥三嫂照顾他。他的三哥刘培连、三嫂滕怀森就是张永英的公婆。

　　张永英的娘家就在东长河村，自小她就知道村里有一个腿上有病、常年瘫在床上的男人。上小学时，张永英每每听到大人议论刘培运，心里就犯嘀咕：一个人要是一直瘫在床上，也不能下地走走，一天天是怎么熬过来的？

　　没有想到的是，1986年，张永英嫁到这个大家庭里，那个瘫痪在床、双眼失明的刘培运成为她的小叔公。

　　张永英的婆婆是个性格爽快的人，但在照顾刘培运这件事上，却异常细心。冬天天气寒冷，婆婆总是早早起床，起来蒸馒头，熬粘粥，煮鸡蛋。每次都是把做好的第一碗饭先给刘培运送去，等他吃好了再回家吃饭。

　　那时，家里养了5只鸡，婆婆总是把鸡蛋攒着，隔三差五给刘培运改善下伙食。“我们没病的人抗折腾，有病的人抵抗力差，就得吃好点。”婆婆总是这样说。

　　那时候家里困难，为了改善伙食，婆婆偶尔买条鲅鱼，炖好后，她总是先把鱼刺挑出来，再给刘培运送去；炒肉的时候，也是做熟后把骨头挑干净了再给他吃。

　　这些点点滴滴的细节，张永英都看在眼里，记在心里。

　　有一次，张永英经过小叔公门口，顺便进去看了看。眼前的一幕让她惊呆了，小叔公正在默默地流眼泪，枕头上湿了一大片。

　　张永英忙问：“小叔，你怎么了？哪里不舒服吗？”

　　刘培运听出是张永英来了，他停止了抽泣：“不瞒你说，孩子，我既不能下床，眼睛又瞎了，活着真没劲头了。你看看我这胳膊腿还不能打弯，自己连坐都坐不起来，想死都没法死呀！”

　　张永英忙安慰道：“小叔，你可千万别这样想，谁活着没个难处呀，你看咱村里各家各户，家家户户都有本难念的经，我在村里调解这些矛盾，非常了解这些情况。你得打起精神来，你看我公公婆婆对你多好！”

　　“就是因为你们都对我太好了，我对家庭没有什么贡献，才不想连累你们……”

　　“你千万别这么想，家有一老就是一宝，你一定得好好活着！等我儿子长大了，继续接班伺候你！”

　　张永英用毛巾轻轻擦了擦刘培运脸上的泪痕。

　　那天回去以后，张永英和丈夫一合计，第二天就去市里给老人买了一个收音机。自从有了这个小收音机，刘培运每天从早听到晚，也知道外面的世界发生了什么，有时还会和张永英聊聊村里的事情，情绪又渐渐平复了。

　　那些年，婆婆除了照顾刘培运的一日三餐，还要帮张永英照顾小家。原来，张永英嫁过来第二年就被推选为村妇女主任，加班是家常便饭，经常忙到没时间照顾孩子。于是，她的婆婆把所有家务活都承担下来，还精心照顾孙子。这让张永英对婆婆又敬又爱。

　　“永英，饭都做好了，快点回家吃饭！”每到饭点，婆婆就满大街找张永英，一找到就这样吆喝。

　　有邻居冲张永英打趣：“你看你婆婆，这么大嗓门，成天冲你咋咋呼呼的，你不嫌烦？”

　　张永英总是喜滋滋地说：“她那是疼俺哪，怕俺不按时吃饭对身体不好，俺感激还来不及！”

　　同样感到温暖的，还有刘培运，失去了双亲的他，在哥嫂的精心照料下，度过了一段平静安宁的时光。

　　每当街坊邻居过来看望他，刘培运总是乐呵呵地和人打招呼，高兴了还会唱个小曲。

　　一张床，一间屋，一个老人。这个看似狭小的世界，在日出日落的循环中，沉淀着亲情的厚重。

　　转眼又过了30多年。

2008年，婆婆去世，张永英一家勇挑赡养小叔公重担

　　天有不测风云。2008年的一天，张永英的婆婆突然觉得背部很疼，刘义贤、张永英立即带她到医院检查，结果是肺癌晚期。住院80多天，71岁的婆婆就撒手人寰。

　　张永英痛不欲生。在她的心中，婆婆就是家里的主心骨。她不在了，生活一下子失去了重心。时至今日，一提起婆婆，她还掉眼泪。“俺婆婆是一位非常善良的农村妇女，就像亲娘一样疼我。我们一直没有分家，平时都是她给我做饭、照顾孩子，家里的事不用我操心，所以，我才有精力干好村里的工作。她不在了，我真是承受不了，到现在一想起来就心酸落泪。”

　　得知三嫂去世的消息后，刘培运开始吃不下饭、睡不着觉，经常放声大哭。三嫂去世了，三哥身体又不好；二哥已经76岁高龄，二嫂已于1997年去世，自己将来的生活该依靠谁？那团一直温暖他心底的光亮，似乎又消逝了。

　　张永英得知情况后，立即过去安慰：“小叔，你别愁，俺婆婆不在了，还有我呢！我和妯娌们继续孝敬你老人家，让你和以前一样吃好喝好不受屈。”

　　“孩子呀，你要忙村里的工作，哪有时间做饭？再说你现在既要照顾你公公，还要照顾我，根本忙不过来呀。”

　　“照顾你不就是添双筷子吗？小叔你放心，从今以后你跟我公公享受同等待遇，我们吃啥饭，就让你吃啥饭。你有什么需求尽管跟我说，我们能办到的，尽最大努力办到。小叔咱是一家人，你放宽心吧。”

　　由于张永英的丈夫刘义贤常年在城里上班，隔三差五才能回家一趟，照顾刘培运的重担实际上落在了张永英的身上。

　　别看张永英性格爽快，干事风风火火，但照顾老人却异常细心。每天，她也像婆婆当年照顾刘培运一样，每顿饭的第一碗都先给小叔公吃；做排骨、鲅鱼的时候，凡是有骨头有鱼刺的地方，都是做熟挑出鱼刺和骨头后再送去。

　　她总是换着花样调理老人的饮食，一日三餐有荷包蛋、豆沫子咸饭、面条、水饺、包子、乌贼炖水萝卜等，变着法儿让他吃得可心可口。

　　一次，刘培运突然说想吃猪耳朵，考虑到他牙口不好，张永英就把猪耳朵剁成猪肉馅那般细，放了点青菜，炒了炒，送过去。

　　每次送饭，张永英一送就是两份，公公一份，小叔公一份。“我尽量做老人最愿意吃的饭，有空就过去陪他们聊聊天，这样我心里也感到好受点。我想，那也是我去世婆婆的心愿吧。”

　　因为常年卧床的人肠胃蠕动慢，瓜果蔬菜必不可少。一年四季，张永英隔三差五就给小叔公买水果；老人的被褥全部由她定期拆洗做好，瘫痪60多年来，刘培运从未生过褥疮；老人的大小便随时清理，屋里从无异味。

　　知道侄媳妇为自己端屎端尿，刘培运觉着很难为情。张永英安慰道：“小叔你不要害羞，谁都是父母生的，我不给你端便盆，难道让你侄子天天不上班，在家给你端便盆？我把你伺候好了，你侄子才能安心上班。”

　　看到妻子张永英成天忙里忙外，还要照顾老人，刘义贤有些心疼，但张永英从未有过怨言。为了帮助妻子多分担一些，刘义贤回家后总是先到小叔屋里看一看，聊聊外面的事情，给老人解解闷。他还定期给老人理理发，剪剪指甲，擦擦身子。

　　有一天，张永英和刘义贤一起去给小叔公擦洗身子，张永英在一旁用热水洗毛巾，刘义贤负责擦洗，擦洗干净后，刘培运深有感触地说：“义贤呀，你得多帮永英做点家务活，村里的事情就够她忙了，还要照顾我，我就是养个亲儿亲闺女也不一定能对我这么好……”

　　那一刻，张永英的眼眶湿润了。

　　命运的黯淡再次挣破黑暗的罅隙，发出明亮的光泽，闪烁在刘培运的心底。

　　每个黎明到来的时候，刘培运的小院也像寻常人家一样，有阳光，有温暖，有希望。

63年，三代接力孝亲，共育家风“幸福树”

　　刘培运虽然整天躺在床上，但他把奉献看得很重要，自感于行动不便无法为家庭出力，但他并没有”闲”着。

　　他关心村里的大事小事，关心晚辈的工作和成长，无论白天晚上，他的屋里经常有街坊邻居过去聊天。通过聊天，他对村里的大事小事都略知一二。有时见到张永英，便叮嘱道：“你在村里干工作，咱村这么大，你担子不轻呀，要记着吃亏是福，只要好好为人民服务，真干实干，群众就会拥护你。”这些话，张永英都牢牢记在心里。

　　有时张永英出去开会学习一天，中午赶不回来，就早起把小叔公的中午饭做好，放到微波炉里，嘱咐邻居到了中午热一下再送过去。刘培运总是特别不好意思，觉得给邻居添了麻烦，无以报答。张永英得知后便安慰他：“小叔，我要是到市里办事，不管委托谁来送饭，你尽管吃。欠了人情不用你报答，我会安排好的。”

　　张永英又向记者说起一件事。今年4月份，东莞路南段清点后，地上附属物补偿评估单一下来，村里的对接工作就落在了她肩上。有一养殖户以村里住房卖给别人为由，拒绝搬离厂房。张永英一天到他家里跑好几趟，但这家人就是不松口签字。

　　这天，张永英吃过早饭，又到他家里做工作，但男户主一直强调没地方搬，始终不签字，眼看到了中午做饭的时间，张永英先回家给小叔公做了份鸡蛋面条，送去后回家啃了一个煎饼，又返回该户，一直沟通到晚上近7点，对方仍没有松口的意思。

　　张永英说：“该说的我都说到了，我先回家给小叔公做饭去了，明天再来。”

　　听到这句话，这家女主人有些难为情，她劝说丈夫：“咱姐姐做村里的工作也不容易，到咱家来了这么多趟，还要伺候小叔，她值得咱信赖，咱把字签了吧。”

　　男户主终于在评估单上签了字。张永英拿上评估单，急匆匆回家做饭去了。

　　日子总是有酸有甜。

　　所幸的是，在张永英的精心照料下，刘培运的身体状况相对比较稳定，平时也很少感冒发烧。今年开春后，刘培运血压有些偏高，张永英赶紧买了台血压计，定时给他量血压，一旦发现血压偏高，立即到药店拿药帮他控制一下。

　　今年5月，张永英去市里参加家庭教育专家培训，下午一回来就到小叔公屋里看看情况，没想到小叔公有点拉肚子。原来，他前一天吃了没熟透的杏子，引起消化不良。

　　因为担心老人拉肚子造成身体脱水，张永英准备去找村医生给他挂吊瓶，但刘培运坚持不挂吊瓶，一是怕耽误张永英工作，二是觉得自己能扛过去。张永英劝说道：“要不我先去取点药，吃几顿看看效果，吃药不行的话就必须挂针！”刘培运同意了。

　　张永英取来药后，刘培运吃了一顿觉着有些效果。为了让老人身体尽快恢复，张永英做的都是软乎饭：熬小米粥，煮鸡蛋、煮细面、做丸子青菜汤……4天之后，刘培运就完全康复了。

　　“我刚瘫痪的时候，觉得自己活不了多久。我父亲去世后，先是我哥嫂照顾我，接着是我侄子和侄媳妇们照顾我，我吃得好，喝得好，孩子们也经常来看我，还有，国家政策也好，我一点也不愁了！”刘培运告诉记者。

　　不料，命运的苦涩接踵而来。

　　2009年，张永英的母亲患上了阿尔茨海默病，在城里儿子家住了一段时间后坚持回老家，幸亏张永英娘家和婆家都在东长河村，方便照顾，她经常是送完3份饭以后，自己再回家扒拉两口饭。

　　祸不单行。2011年，张永英的父亲去世；2013年，她的公公病逝；2014年，她的母亲也离开了人世。

　　6年时间内，4位至亲先后去世，最亲的老人只剩下小叔公了。“你小叔呀，还不如一头猪，猪还能跳出栏找食吃，他就只能躺在那里，既不能干活，也不少吃不少拉，没人送饭，他就得挨饿。有你照顾你小叔，我也能闭眼了……”张永英的公公刘培连在弥留之际这样叮嘱她。

　　张永英当时抹着泪说：“公公，你就放心吧，有我一口饭，就有我小叔一口饭，我不会让他受屈的。”

　　她把这份承诺记在了心里，和丈夫及其家人一起，用11年的坚守把孝亲家风传承下来，让瘫痪在床的刘培运始终有一个温暖的“家”。

　　令张永英欣慰的是，在城里工作的儿子儿媳也接过了孝亲接力棒。只要周末回来，小两口就带着小女儿先去看望小爷爷，让他也享受天伦之乐。懂事的儿子还从城里买了台最新款的收音机，让老人能收听到更多的电台。

　　宁静的小院里，不时传来爷孙俩其乐融融的笑声。

　　每到除夕夜，张永英总是单独给小叔公做一份年夜饭：炖鱼、肉丸、青菜、鸡汤、米饭。还给他准备好糖果、花生、瓜子，以备新年招待客人。

　　大年初一早上，张永英便嘱咐儿子到小爷爷那里放挂鞭炮；7点一到，热气腾腾的汤圆和水饺准时送过去。

　　就这样一年又一年，转眼间，刘培运已是78岁高龄，张永英的脸上也刻上了岁月的风霜。

　　在没有光亮的世界里，这份孝道和亲情犹如温暖的小桔灯，陪伴刘培运走过一个又一个春夏秋冬。

　　已是午后时分。坐在小院里的张永英，和记者一边吃剩下的包子，一边拉家常。

　　“做这些照顾老人的事情，我觉得是理所当然的，也习惯了，这本身不是什么惊天动地的大事，咱谁没有老的那一天？再说小叔公他3岁就没了娘，从15岁起就一直瘫痪在床，眼睛又看不到外面的世界，我从内心里同情他，很想照顾好他。就一个家庭而言，赡养老人也是义不容辞的责任。”

　　这天，张永英身上穿了一件枣红色碎花的短袖夏衫。“这是母亲节儿媳给我买的礼物，我这天天忙村里和家里事，顾不上到城里帮儿子看孩子，都是他岳母住在那里照顾孩子，想想真是惭愧呢。”

　　小院靠西的一角种着一棵幸福树，张永英起身为这棵树和旁边的几盆花浇水。

　　这棵幸福树的叶片墨绿中透出一种朴素，它们簇拥在一起，自有一种岁月沉淀后的安静和美好。60多年来，张永英一家三代人接力行孝的优良家风，正是用真心、孝心、爱心种下的又一棵“幸福树”。

　　午后的阳光照进小院，照到树上，有光，也有暖。