■“我要考，就一次成功。”

当教师时，培杰经常对我说，耽误了庄稼是一茬子，耽误了学生是一辈子。

备课、批改作业，每天都忙到很晚，学生都愿意听他的课。过去他教过的学生，工作后还经常打电话、发信息联系。

2003年，岚山招公务员。

考前2个月，白天，他不耽误给学生上课；晚上，在家学习，几乎每天都学到深夜；有时，遇到不懂的问题，还跑去问刚毕业的大学生。我就跟他说：“竞争那么激烈，以你现在的水平，能考上吗？”

他却说：“我要考，就一次成功。”后来，他顺利通过了公务员考试，全家都沉浸在幸福之中。

培杰后来被分到岚山区碑廓镇。

自从我和培杰结婚后，我们一家人从来没有长时间分开过。他去报到那天，学校领导和同事都去送他，他上车后，向我们摆摆手，说“走了啊！”听到这句话，我心一下子空了，看着远去的车，心里有一种说不出的滋味。

当晚，7点多，他打来电话说，“想你们娘俩了。”听到他的声音，我连忙问，有没有地方吃饭，住的地方冷不冷？他笑着说一切都很好。

在碑廓镇，培杰干政府文书，还兼着纪检干事。不到半年，他被抽调到区委组织部帮忙。后来，又被正式调到了组织部。

■“让我给您刮刮胡子吧。”

培杰小时候，母亲常年有病，生活很困难。亲戚和邻居经常给些煎饼，给些地瓜，帮他家渡过了生活难关。这段经历，让他深深的体会到生活的艰辛与不易。

1996年，培杰在学校工作时，一位老师的妻子得了白血病，花掉了30万元，在外面欠了很多债，身边的人都不敢借钱给他。培杰知道了，在我们家并不宽裕的情况下，主动把家里仅有的3000元钱借给了他。

培杰是孝子。

2003年秋，我公公在地里刨花生时，右眼毛细血管突然破裂，看不见东西。

培杰知道后，立即将父亲接到五莲潮河，镇医院医生说治不了。培杰一听急了，赶紧打听到东港区两城镇有位好医生，治眼病效果不错，连忙骑摩托车带着父亲，走了50多里路，拿到了药方。回来后，在我家拿药、打针，总共住了30多天，直到老人病好。

今年2月20日，也就是培杰去世的前五天，培杰体重只有70多斤，已经瘦的没法看了，连说话都很吃力。

那天，公公和往常一样，早早来到病房照顾培杰。他七十多岁了，一直在医院和我照顾培杰，又劳累，又悲痛，已经好几天没刮胡子了。

公公来到病房，培杰慢慢睁开眼，盯着父亲的脸看了一会儿，向窗台方向指了一下，我一瞅，明白了，原来他想要电动剃须刀。

拿到剃须刀后，他用力叫了一声，“大大！”我公公赶忙来到病床前，培杰的手抬了好几抬，颤抖着举着剃须刀，在公公胡子上刮了几下，手就抬不起来了。他有气无力地说，“大大，看来，我不能回老家为你尽孝了，让我给您刮刮胡子吧。”

公公流着泪，说：“儿呀，别再刮了，你这也就算尽到孝心了。”

■“在五一放假期间做吧，这样还能少耽误几天工作。”

对培杰来说，工作就是他的命！

2006年3月中旬，我和女儿也来到岚山，一家人总算团聚了。

4月下旬，有一次，他去卫生间，排气相当恶臭，并且大便是咖啡色的稀便。我瞅着心里咯噔一下，是不是身体有毛病了？我说，快请假去做个检查吧。

那时，我刚到岚山，在一个合作医疗点干临时工，上班时间很紧。他就自己到市中医院，找我上卫校时的一个老师，做了钡餐、胃镜和病理检查。

大夫说得很委婉，病情不一般，需尽快做手术，让他先回去上班，过几天再取病理结果。

培杰回家跟我一说，我俩一夜没合眼。

过了两天，我老师打来电话，必须让我去拿病理报告。我心里咯噔一下，很纳闷，怎么必须让我去？拿到报告一瞅，我惊呆了，他得的竟然是胃癌，我感觉一下子掉进了黑窟窿。

回家后，我怕培杰知道实情，会扛不住，千方百计瞒着他。他眼睛盯着我，我故作轻松，安慰说只是胃溃疡，催他尽快做手术。

培杰不停地向我抱怨，“不就是得了个溃疡，吃点药就行了，动什么手术，那得耽误多少时间啊。”在我一再要求下，医生也积极配合做他的工作，“溃疡比较严重，如果不尽快进行手术，就有可能向坏的方向发展。”

培杰只好同意进行手术，但提出了要求：“在五一放假期间做吧，这样还能少耽误几天工作。”

2006年5月6日，培杰的胃整整切除了三分之二。

手术后50天，培杰不听劝阻，又回到了他熟悉的工作岗位。

■“肚子有问题，可脑子没问题，我还能上班。”

2006年6月6日，第一次化疗后，我婉转的告诉了他病情的严重性。

他连续两天，不说话，不睡觉。第三天一大早，他平静的对我说，“我想好了，请你帮助我向单位隐瞒病情，我想在有生之日多干些事情。”我含着泪，什么也没说。

化疗需要连着做6个疗程，每次10天左右，每天挂针都在10小时以上。化疗的折磨，常人难以想象，培杰每次都咬紧牙关，手里紧紧攥着床单，硬撑着。

化疗时，培杰出现了恶心、呕吐、吃不进饭等症状，用他自己的话说，就是比死还难受。每次化疗时，他都瘫软在床上，连端水的力气都没有。

部领导也多次对我说，要督促培杰经常到医院检查检查，先以调养身体为主，不要急着上班。

第一次化疗后，他坚持要回单位上班。我一听，赶紧拦住他，“身体这么弱，走路都走不多么一点，还哪来的精力工作”。

培杰瞪了我一眼，说，“肚子有问题，可脑子没问题，我还能上班”。

拗不过他，还是让他去了。那些日子，早上走时还好好的，可中午回家时，他脸色苍白，弯着腰，腿拖拉不动了。

培杰就是这样一个执拗的人，一工作起来，忘了自己是个病人。有时忙了，晚上还要在家里加班。

过去，晚上加班时，他敲击键盘的声音，真像音乐一样动听，可那段时间，键盘的声音却那么沉重，把我的心都敲碎了。

■“难道你的命就不重要了？”

市医院康复科的专家说，培杰需要借助生物疗法来治疗，可得需要一段时间。

他听说了，坚决不同意住院治疗。没有别的办法说服他，我只好将药拿回家，由我每天晚上在家里给他打针。这种疗法，需要3个月左右的治疗过程。

第一次药刚拿回来，正赶上区委组织部筹备全区的党代会。培杰告诉我，在会议召开期间，自己在会场搞服务，晚上需要加班，大约一个星期的时间不回家。

这一次，我真的不想让他去了，心想，药好不容易拿来了，得快点打啊！这一去，工作又忙又累，又吃不好，睡不好，耽误了治病怎么办？

我坚决反对他去，他一看我真火了，就软磨硬泡，最终还是没有拗过他。一个星期后，会议圆满结束，他回到家里时，脸整整瘦了一圈。

培杰的病情开始恶化，出现了阑尾炎、胆囊炎、肠粘连、肠梗阻等并发症……尤其是肠粘连，一坐时间长了，肚子就钻心的疼，有时整夜睡不着觉，38度高烧持续不退。后来，直接连饭都吃不下了。这次我拼命的劝说他，他才同意请假到外地看病。

2007年10月16日，培杰一早就去部里请假，他告诉我，请完假马上回来去火车站，到郑州看病，还让我在家等他。那一次，我一等就是一天，直到下午5点多，他才回家。看他那样子，我就知道，肯定又忙工作了。

当时，我既心疼又生气：“难道你的命就不重要了？”当天我们坐上火车，一路上挂着吊瓶，到了郑州。那里的医生看后直摇头，说没有什么好办法了。

■“谢谢你，我爱你！”

前年10月18日，我和培杰在求医没有结果的情况下，只好回到了五莲老家。病情加重，加上长途劳累，他到了姐姐家，一下子昏睡了过去，这一睡就是两天两夜。

第三天早上，我突然发现培杰不见了，家里一下炸了锅，到处找他。最后，在一条小路边上，我找到了他。

当时，他正弓着腰，喘着粗气，扶着一棵小树休息，我生气的埋怨说，“你知不知道自己一个人出来多危险”。他有气无力，说：“你说万一我死在了姐姐家，那多么不好。”听到这话，我抱着培杰放声大哭。

去年10月28日，我和家人怀着最后一丝希望，将培杰送到了青岛医学院附属医院，他被确诊为胃部肿瘤扩散到肠道，属于晚期。

和培杰结婚这些年，我们心心相印，一个眼神，都能明白想说什么；一个动作，都能明白想要什么。

我有关节炎的老毛病，一直没有治好，培杰对这事一直挂在心上，到处打听土方。他听说吃土鳖子能治好，就利用空闲时间，到山上抓了很多土鳖子，给我治疗。

有一年，我动了一个小手术。手术前，培杰担心我，好几夜没睡好觉，怕我胆小，想法设法宽慰我。手术后，他给我洗衣做饭，直到我康复为止。

去年11月份，培杰在青岛动完手术后，突然大出血，紧急抢救7天后，才挺了过来。他瞅着我，眼睛很绵，最后说，“谢谢你，我爱你！”听到这句话，我的眼泪“唰”一下流了出来。

■“爸爸坚强，超超也坚强。”

女儿是培杰的心头肉，是他放心不下的牵挂。

家没搬到岚山之前，他每隔几天总要给女儿打个电话，跟女儿拉上几句呱。

培杰当老师时，教过语文，辅导作文是他的强项，女儿写完作文后，他总是亲自修改，女儿的作文曾在省级报刊上多次发表。

女儿的数学是弱项，工作之余，他又辅导数学，尤其在肠粘连非常疼痛时，他还是忍着疼痛，坚持辅导。

去年年底，女儿的数学考了班级第二名。培杰病重时，我委婉地问他，是不是给女儿写点东西，长大后看看什么的。

他告诉我，不想让女儿以后有太多的伤感，一直也没写。

去年冬天，我女儿——超超流着泪，写了一篇怀念爸爸的作文，题目叫《寒假记事》——

在这个短暂而又美丽的假期，发生了许多事情，有酸、有甜、有哭、也有泪……回想起来，又仿佛是昨天刚刚发生过的。

在这段珍贵的时间，我陪伴爸爸走完人生最后一段道路。记得，那是去年期末考试前的一个晚上，爷爷告诉我，爸爸已经从青岛回到了二院，我那时高兴得不得了，心想，这3个多月的心酸和磨难终于结束了，心里那份喜悦无从表达。接着，姐夫开车把我送到了医院。等我来到了病房，我迫不及待的推开门，来到爸爸的床边，他的两个脸颊都凹陷了下去，嘴唇抿了下去，面无光色，唯有不变的是他那双炯炯有神的眼睛，他不停的盯着我看，我强忍住哭声，朝着他去笑，亲着他的额头，他一句话也没有说，他没有一丝力气，慢慢从被窝里伸出柴棒粗的手，握住我的手，摸着我的脸，我会感到很不好受，好像是最后一次摸；有时，也会摸妈妈的脸，这个时候，我总会躲起来……

2月15日下午，是爸爸最后一次与我说话了，他摸着我的脸，叫着我的名字，说：‘爸爸坚强，超超也坚强。’爸爸的泪水顺着脸颊淌了下来，我哭了，妈妈也哭了，这是爸爸最后一次和我说的话……

后来，妈妈告诉我，爸爸胃上长了一个肿瘤，是癌症，从两年前的那一次手术，就已经到了晚期，爸爸不让告诉我，爸爸说，希望他多活一天，我就快乐一天！

我为有这样的爸爸而自豪！

(根据孙培杰之妻范丰相的报告整理)